Conversaciones con el Señor R

La azotea (IV)

2012-02-17T05:18:00.000-08:00

- ¿Y bien?
- Voy a alquilar el piso y me voy a ir a vivir a otro lado de la ciudad. Lo suficientemente lejos para no complicarte la vida y lo bastante cerca como para poder venir a visitarte. Quizá es el momento de empezar de cero de verdad. Me apuntaré a inglés, a clases de cocina, a cerámica… No sé, a cualquier cosa que me permita conocer gente. O que le permita a la gente conocer a alguien tan maravilloso como yo –concluyó Elena con una sonrisa llena de tristeza.
- Cuando eso pase te echaré de menos. No demasiado, pero sí algo.
- Bueno, ya no tendrás por qué sentirte mal. Soy yo la que me voy, tú no me abandonas. Además, tu chica estará más tranquila conmigo un poco más lejos y con más personas en mi círculo de amistades.
- Seguro que se cansará de verme y se arrepentirá de todas las veces que me ha dicho que paso demasiado tiempo contigo. Entonces me dejará y seré yo quien te llame con excusas suicidas sin fundamento. Pero la verdad que no entiendo por qué vas a hacer eso y no lo que en realidad quieres. ¿Qué quieres? ¿Ir a la luna?
- Más o menos.
- Elena, creo que nunca te llegaré a entender ni siquiera un poco. Pero me alegro que quieras hacer cosas nuevas. Empieza a hacer frío. Vamos a cenar.

Mientras bajaban él le dijo que iría a buscar el coche mientras ella se cambiaba y cogía el bolso. Te espero en el coche que hace frío, dijo él alegre. Mejor en la luna, respondió ella de manera casi imperceptible.

La azotea (III)

2012-02-17T04:42:00.000-08:00

- Sabes que soy demasiado egoísta como para temer hacerte daño. Tengo… Me… Sería autodestructivo para mí. Eso es. Me lastimaría a mi misma. Y no quiero herirme. A pesar de todo, eres el único que me aguanta. Sólo te tengo a ti.

- Y a tu abuela.

- Se ha ido. No, no se ha muerto, se ha ido a una residencia. O se irá en breve. Parece ser que todas las personas a las que creo importar me dejan. ¿Cuándo me vas a dejar tú?

- Me gustaría decirte que nunca.

- ¿Y por qué no lo haces?

- Porque no me vas a creer.

Tenía razón. Elena había dejado de creer hace mucho. Cuando sus padres desaparecieron de la noche a la mañana y las dejaron a ella y su hermana pequeña al cuidado de sus abuelos. Blanca finalmente se fue a vivir a una ciudad del norte con sus tíos quienes tenían unos gemelos de su edad. Ella se quedó en Barcelona. Quizá por fidelidad a su abuela, por pensar demasiado, porque en el fondo pensaba que ellos volverían. Pero no volvieron y jamás entendió por qué.

Después de ellos, su abuelo tuvo un paro cardiaco y también se fue. Lydia, su amiga del alma, no regresó de un campamento de verano en Londres. Sus padres decidieron que sería mejor que cursara allí bachillerato y los estudios posteriores. La dueña del bar de abajo traspasado el negocio y dejó de tener un refugio donde pasar las tardes en que se dejaba las llaves y no podía entrar en casa hasta que su abuela volvía. También Toky, un periquito se escapó inexplicablemente. Aunque siempre tuvo sospecha que su abuela dejó la puerta abierta pues nunca soportó demasiado a los plumíferos.

- ¿Y tú qué quieres hacer?
- Mejor sería que me preguntaras qué voy a hacer.

La azotea (II)

2012-01-30T05:14:00.000-08:00

- Lo de siempre, más o menos.
- ¿Con quien has discutido?
- Con nadie.
- Entonces no es lo de siempre.

Silencio. Siempre había silencios cuando se encontraban en la azotea. No necesariamente incómodos, tampoco necesarios. Seguían mirando al frente, sus ojos aún no se habían encontrado.

- ¿Por qué sigues siendo amigo mío?
- Es algo que me pregunto siempre que me llamas. Dijo él sonriendo.
- Tienes miedo -dijo Elena tajantemente-. De hacerme daño, de echarme de menos, de sentirte mal, de arrepentirte…
- ¿No quiero ser amigo tuyo en realidad? Respondió él desconcertado.
- Yo creo que no.

Elena le acababa de decir que él no la quería como amiga. Él estaba sorprendido, ella estaba tranquila. Nunca se había planteado por qué seguían siendo amigos a pesar del carácter inestable e insoportable de Elena. Tampoco se le había pasado por la cabeza que debieran dejar de caminar juntos.

- ¿Y tú por qué sigues conmigo? ¿También tienes miedo de hacerme daño?

La azotea (I)

2012-01-29T13:45:00.000-08:00

- Últimamente cuando te llamo tardas mucho. Un día me dará tiempo a tirarme de verdad y llegarás cuando sea demasiado tarde.

- Ese día saldrás perdiendo tú, así que...

- Ese día saldréis perdiendo todos por perder a alguien como yo.

Decidió no contestar y suspiró. Los dos estaban sentados en el borde. Al frente, toda la ciudad y a lo lejos el mar. Al fondo, las sábanas infantiles de los hijos de algún vecino.

- Normalmente la gente que se va a suicidar no avisa.

- Quizá yo sea la excepción que confirma la regla.

- ¿Algún día dejarás de complicarme la vida?

- Escogiste tú ser amigo mío, nunca te he obligado. Y tuviste oportunidades para no renovar la amistad. No te quejes ahora.

- Y bien, ¿qué te pasa hoy?

Enero (VII)

2012-01-09T04:03:00.000-08:00

Durante casi un mes Marta volvió poco a poco a la vida de Carlos. Habían vuelto aquellas pequeñeces como mensajes a la hora de comer informando del menú o preguntando qué había tomado él de postre. A la oficina llegaban cafés y Muffins los lunes y en casa aparecía una post-it en cualquier parte cuando menos se lo esperaba. También mensajes en el espejo del lavabo. Verse, en cambio, se habían visto sólo un par de veces. Ambas para tomar un café a media tarde.

Aunque Quique le había dicho que cambiase la cerradura cuando Marta se fue, Carlos no le había hecho caso y ahora se alegraba. Ella le había dejado su juego de llaves encima de la mesa antes de irse, pero seguramente tendría copias. Marta tenía tendencia a perderlas entre su desorden o a dejárselas dentro de casa. Sino, debería tener un cómplice y no sabía quien podía ser. Whiskers, su gato, que le miraba mal desde que Marta se fue, aún no había aprendido a abrir puertas.

El día que se cumplía un mes y cuatro días de la aparición estelar de Carlos en el despacho de Marta, ésta decidió que había llegado el momento del volver a hablar. Él parecía que había aprendido la lección y ellas estaba cansada de ir y venir. Así que se preparó un buen discurso, se puso los tacones y sobre las seis puso rumbo al ático de carolos. Él llegaría sobre las siete si no había contratiempos. Le daría tiempo a cenar en casa.

Cuando entró en el piso por primera vez unas semanas antes le vino a la mente la canción Se me olvidó otra vez de Maná. Parecía que no la había olvidado y que él de verdad la estaba esperando. “Para que tú al volver no encuentres nada extraño…” Todo estaba tal y como ella lo había dejado y ahora seguía igual. Sólo el mensaje de la pizarra era diferente y porque había sido ella quien lo había actualizado. Quizá, en el fondo, se estaba equivocando. Le dejó las instrucciones en la mesa, una carta en el dormitorio y se fue hacia el terrado.

Él subió con una nueva vida montada en su cabeza. Ella estaba a punto empezar la suya. Carlos la encontró de espalda observado cómo el tráfico se iba adueñando de la calle. Marta al escuchar la puerta se giró. Se dieron un beso de aquellos de película, fuegos artificiales y canción propia. Los dos se tenían ganas, los dos se habían echado mucho de menos. Sólo uno sabía que sería el último.

- Espero que este mes te haya enseñado que recuperar a alguien no es cosa de un día. Ni siquiera de un mes, sino de ganas, de ir poco a poco, de hacerse notar, de hacerse imprescindible. Tú para mí ya no lo eres.

Carlos se quedó helado. Cuando reaccionó, Marta ya era uno de esos coches que regresaba a casa después de un día duro. En casa, se encontró con su olor, dos juegos de llaves y “lo que más” escrito en la pizarra de la cocina.

Enero (VI)

2012-01-06T02:40:00.000-08:00

Como cada domingo y a aunque aún notaba los efectos de un fin de año adolescente a pesar de rozar los treinta, Carlos se levantó no muy tarde y se fue al gimnasio. Había pasado las fiestas navideñas como en otro mundo, pensando, esperando una llamada, un mensaje un twitt algo próximo que no acababa de llegar. ¿Se había olvidado de él? ¿Era su manera de hacerlo sufrir?

Una vez en el gimnasio se puso el bañador y bajó a la piscina. No pudo hacer más de un quilómetro ya que ni su mente ni su cuerpo estaba respondiendo bien a los excesos de aquellos días. Pensó que se hacía mayor. Jacuzzi, sauna, ducha, toca irse a casa. Antes de llegar, prensa y pan.

Al abrir la puerta notó una sensación extraña, como si alguien hubiese estado en casa. Al entrar a al comedor notó aquel olor a algodón de azúcar tan característico de Marta. Dejó las cosas del gimnasio en el suelo y empezó a recorrer la casa. Aparentemente no había nada diferente a como lo había dejado antes de irse, sólo que el piso volvía a oler a Marta. Se dejó caer en el sofá y se quedó dormido. Hacia la una lo despertó el teléfono. Era su madre. “No, no madre hoy no voy a comer, no me encuentro bien, sí mejor que ayer pero no tengo ganas de salir...”, ni hoy ni en toda la semana, aunque eso no se lo dijo. Entró en la cocina en busca de una pastilla y un vaso de agua, como de costumbre miró la pizarra pero esta vez ponía:

“Bon dia! Veo que sigues con las mismas costumbres. Feliz 2012”

Marta había estado en casa. ¿Era una señal de que iba a volver? ¿Tenía que llamarla? Se quedó un buen rato pensando y decidió enviarle un mensaje. “Feliz 2012 a ti también, Marteta, eres toda una espía :)”. Él estaba contento, ella, a unos cuantos quilómetros de distancia, también.

Mañana el desenlace. ¿Qué creéis que pasará?

Enero (V)

2012-01-05T07:42:00.000-08:00

Aquel día y aquella noche - los cuales durante mucho tiempo dudó que en realidad existiesen- se habían ido diluyendo como azúcar en su inexistente café. Pasó abril, pasó mayo, pasó el verano, sobrevivió al otoño, llegó el frío y él volvió de repente haciéndole más creíble todo lo que pasó.

La reestrenada vida con Alicia era bastante calmada. Les había venido bien esa larga temporada de desconexión conyugal. Además, Alicia decidió actuar como siempre: conservar las mismas manías, las mismas imperfecciones, la misma manera de sacar de quicio a Laura con sus duchas a deshoras y su costumbre de no tender las lavadoras. La vida sigue, todo sigue, “Marta, tú también sigues y cuanto antes vuelvas a la realidad, mejor para las dos”.

La primera noche lloró, la segunda soñó que nada había pasado, la tercera volvió a llorar. Y así una semana. Durante ésa, Marta quiso irse, volver, caer, dejarse pisar. La segunda, se fue unos días a la capital, a renovar ideas y dejarse guiar. La tercera se prohibió llorar. Al mes dio por perdida toda opción de reconciliación.

Había pasado un mes sin señales que le dejaban más que claro lo poco que había significado ella para él. A través de amistades comunas casis in querelo iba siguiendo la evolución del duelo de Carlos: martes y miércoles Champions, jueves Euopa League, Sábado Liga. Domingos de barbacoa. Viernes de cine y copa, lunes de pijama. Un viaje a exprés a Praga y mini vacaciones en Canarias. Allí, algún lío que otro. Nada en Barcelona. Ni una lágrima en presencia de amigos, ningún signo de ahora las las penas, ningún rastro de arrepentimiento. ¿Y él, sabría algo de ella? No, no sabía nada, ella se hubiera enterado como se enteró de todo lo demás.

Era hora de tomar una decisión.

Enero (IV)

2012-01-04T02:47:00.000-08:00

Mientras acababa de recoger sus cosas, Marta pensaba que si en aquel momento hubiera sido la protagonista de una película, estaría sonando la canción Lo que más. No encontraba otra manera de describir lo que sentía.

Cuántas veces nos salvó el pudor y mis ganas de tanto buscarte… Y aparecería ella mirando las fotos del salón, decidiendo si se las llevaba o no. Entonces se desplomaría en la mesa.

Sabe Dios como me cuesta dejarte… Primer plano de Marta escribiendo el Post-it de despedida. Caen un par de lágrimas en la mesa.

Y te miro mientras duermes mas no voy a despertarte… Ella de pie, frente a la cama. Brazos cruzados, abrazándose. Intentando no llorar más. Esperando el milagro: que Carlos se despertara y le dijera “no te vayas”.

Hoy se me agotó la esperanza, porque con lo que queda de nosotros ya no alcanza… Saldría de la habitación y entraría al baño. Plano de escorzo, su reflejo en el espejo. Pensaría que ya no existe ese “nosotros” sino que volvían a ser “tú y yo”.

Eres lo que más…

Cuántas veces quise hacerlo bien… Plano detalle de las manos que cogen el cepillo de dientes, las pinzas de depilar y unas horquillas. Saldría y cerraría la puerta con cuidado.

No saber dónde, cómo, ni cuándo todos estos años caminando juntos ahora no parecen tantos… Última parada, la cocina. Observaría el mensaje en la pizarra sin borrar, la lista de la compra para dos que ya no harían, la taza de café con zumo de Naranja que no limpió.

Hoy ya no es lo mismo, ya no vamos a engañarnos… Mano de Marta apagando todas las luces.

Que soy una mujer […] que hizo todo lo que pudo… Cogería la bolsa del gimnasio con los últimos recuerdos, engancharía el post-it en la puerta.

No lo olvides ni un segundo… recorrido por la casa vacía, a oscuras, sin alma. El salón, la habitación de invitados, el baño, la cocina, el despacho, la habitación…

Eres lo que más… los pies de marta en el ascensor, la bolsa al lado. Ya no hay marcha atrás.

He querido… Porque como decía Albert Espinosa: “Amar se conjuga en pasado”.

Enero (III)

2012-01-03T11:25:00.000-08:00

Ni siquiera hablaron después del incidente del teatro. Carlos se había conformado con un “muy bien”. Si hubiese insistido quizá ella le hubiera contado que en realidad no fue al teatro. Aquél día salió del trabajo y se dirigió a casa de Carlos que hasta ese momento había considerado un lugar de los dos. Se dio una ducha y se fue a casa de Cristian no sin antes dejar las entradas aparentemente usadas bien a la vista.

De aquella noche final recordaba chocolate caliente y una tarta de queso. Hablaron poco. Él no podía decirle “Te lo advertí”; ella no quería escuchar nada. Sólo tenia ganas de estar abrazada a alguien, llorando bajo una manta con cualquier película de (des)amor de fondo.

Decidió marcharse, pero no podía regresar a su piso. Alicia había alquilado la habitación hasta marzo y no tenía ánimos para convivir con la vitalidad de Cristian. De ese modo, lo más sencillo fue que las cosas siguieran su curso. Con la excusa de tener mucho trabajo, ella cada vez dormía más noches en la habitación de invitados o cabeceaba en el sofá.

Durante las jornadas de Champions Marta vaciaba poco a poco los armarios mientras él estaba en casa de Quique. Primero la ropa de invierno, luego la de verano; finalmente la de aquella primavera anticipada, aunque sólo climáticamente. Aquel 31 de Marzo, Barça y Arsenal empataron en Londres. En Barcelona, en cambio; entre Marta y Carlos uno había perdido.

Enero (II)

2012-01-02T11:47:00.001-08:00

No podía hacer más entonces y ahora sí podía... ¡ARF! El teatro sólo había sido la excusa a un largo tiempo de ausencia. No ausencia física, sino una más mala, la peor: la ausencia emocional. En pocos meses y si saber por qué Carlos había ido alejándose de ella.

Llevaban más de dos años y todo había sido de lo más natural. Marta se había instalado poco a poco en el piso de Carlos, sin preguntas ni decisiones trascendentales. A ella le apetecía cambiar de aires y a su compañera de piso que los aires cambiaran antes de que la relación entre ellas empezase a desgastarse.

Establecieron normas de convivencia importantes y otras no tanto. Crearon una parilla televisiva para las noches y trasladaron el equipo de música a la cocina para que Marta pudiese desayunar con tranquilidad por las mañanas. Entraban, salían, se encontraban, se besaban, se escribían, se llamaban, se echaban de menos, se olvidaban del otro cuando hacía falta. Hasta que uno de los dos empezó a olvidarse siempre.

Adiós a los lunes visitando casas ajenas bajo la manta. Adiós a la comida de los miércoles en el restaurante de Passeig de Gràcia; adiós a ir a hacer la compra juntos los sábados; adiós a los domingos bajo las sábanas; adiós a las reflexiones antes de ir a dormir; adiós a todo lo que valía la pena. Hola a las excusas, hola a las ganas de no hacer nada, hola a los “la próxima semana”, hola a “luego te ayudo”, hola a “mejor otro día”, hola a “Marta, hoy no iré a comer”, hola a los “perdóname”.

Durante mucho tiempo se preguntó qué había empezado a hacer mal, cuándo y cómo podía remediarlo. Hizo un experimento durante una semana. Dejó de llamar, dejó de hablar, dejó de existir. La vida de Carlos seguía igual. La semana siguiente todo acabó de repente a las cinco menos cuarto de la tarde. Su hipótesis era cierta, ya no había argumentos que le hiciesen pensar lo contrario. Todo había acabado.

Enero (I)

2012-01-01T11:06:00.000-08:00

Había pasado unos días desde la visita sorpresa de Carlos. Cuando él se fu, ella se dejó caer en su silla. Temblaba. Unos días después estaba más tranquila, en el sofá de su casa, pero igual de confusa.

Había pasado tanto tiempo, había esperado tanto a que se produjera una reacción como esa, era tan tarde… Recordaba perfectamente aquel jueves en que llovía. Se había levantado tarde, se había acabado el café, tenía dos reuniones en el trabajo. Desde la seis de la mañana sólo quería que fueran las ocho de la tarde para apagar el móvil y visitar El museu del temps en la Sala Petita del TNC.

Faltaban 15 minutos para la reunión de las cinco cuando sonó el móvil. Sólo con ver el nombre sabía qué significaba la llamada. Suspiró, respondió la llamada. Colgó. Entró en la sala Bosc, lo hizo tan bien como las circunstancias se lo permitieron y después, lloró. Ya no podía más.

Hacía meses que nada era igual. Habían hablado muchas veces y ni siquiera había promesas de mejora. Todo se resumía en un diálogo de Kafka que no lograba olvidar. Éste resumía a la perfección la espiral autodestructiva en que se había convertido su relación.

- No estoy contento de ti.

- No pregunto por qué, lo sé.

- ¿Y bien?

- No puedo hacer nada. No puedo cambiar. Puedo encogerme de hombros y torcer la boca. No puedo hacer más.

Diciembre (VIII)

2011-12-31T05:06:00.000-08:00

Silencio. Miradas. Tensión. ¿Quién habla primero? Marta esbozó una sonrisa traviesa, él volvió a respirar.

- Tranquilo, no iba en serio. Es decir, sí te tienes que ir porque tengo mucho trabajo. Sí, has tardado mucho en volver y sí, sé que no has sufrido tanto estos meses. Pero no estoy enfadada... No ahora. Ahora no toca. Pero ahora tampoco podemos hablar. Ha sido un buen intento, pero igual que yo sí me he preocupado por ti en la sombra veo que tú no, sino, no habrías dado este paso. O igual sí y aún así te has atrevido lo que me alegraría mucho. Sea como sea, hablamos próximamente ¿De acuerdo? Gracias y feliz inicio de año, Carlos.

Y Marta le dio dos besos como si fuera un viejo conocido. ¿Era eso en lo que se había convertido? En sus planes no había la opción “hablamos próximamente”. Había la opción “Vete a la mierda” y la opción “Beso largo y una vida juntos para siempre”. De hecho, sólo confiaba en la segunda, por eso el amago de la primera le había dejado sin palabras.

Marta tenía razón como el 99,99% de las veces. Él no se había preocupado mucho de saber si ella estaba bien o no. Lamentarse le había ocupado la mayor parte de su tiempo para preguntarse si ella también estaba sufriendo, si había rehecho su vida o si había aprendido a montar en bici.

¿Qué significaba aquel “hablamos próximamente”? ¿Una puerta abierta o una falsa esperanza? Era una manera amarga de despedir el año.

A los seguidores reconocidos de esta historia y a ti que me han dicho que la sigues pero no te manifiestas: Feliz 2012, os deseo lo mejor.

Diciembre (VII)

2011-12-29T13:58:00.000-08:00

- ¿Qué te digo? Te digo que eres un idiota. Y no sólo eso… ¿Qué manera es esta de venir después de tantos meses? No sé… un poco más de implicación. Una canción, un poema, algún avión escribiendo perdón en el cielo, globos en forma de osos y corazones. Un poco de dramatismo, por favor. ¿Dónde están los “lo siento” , “Te echo de menos” ,“vuelve”? ¿Y los “he tardado tanto porque…”? Porque yo aún no lo sé. Por lo que me han dicho durante este tiempo no has llorado mucho, no te has dado al alcohol ni a las drogas, has mantenido una vida social bastante activa… Ni siquiera te has intentado suicidar, ni un comentario al respecto, ni un intento fallido en el último momento… ¡Nada! ¿Qué manera es esa de echarme de menos? Ah, claro el duelo se lleva por dentro, claro. No en mi mundo y lo sabes. Esta declaración de intenciones está muy bien para empezar, pero deberías haber empezado antes y mejor. No llega ni a dramón de domingo en A3. Aún te queda un largo camino por recorrer. Y ahora vete de mi despacho, tengo mucho trabajo qué hacer antes de que acabe el año.

Diciembre (VI)

2011-12-28T11:06:00.000-08:00

¿Qué le decía? ¿Llegaba medio año tarde y encima le preguntaba impaciente que qué le decía? ¡Ella había estado esperando mucho tiempo y nunca le había presionado! Tenía ganas de decirle que era un idiota, que había perdido mucho tiempo, que ahora era demasiado tarde, que no le exigiera nada, que saliera del despacho.

La rabia de aquellos meses de ruptura sin pelea y casi sin palabras se apoderaba de ella a pasos agigantados. No quería respirar hondo, no quería controlarse, no quería suavizar sus pensamientos, no quería volver a lo de siempre. Quería decirle que era un idiota por no haber reaccionado antes e iba a hacerlo.

- ¿Qué te digo? Te digo que eres un idiota. Y no sólo eso…

Diciembre (V)

2011-12-27T12:04:00.000-08:00

- He comprado una Nespresso y cápsulas para todo el año; aquí tienes unas botas de agua de color amarillo para que nunca llueva demasiado, he cambiado el disco y ahora sólo suena Valiente; y tenemos pases de temporada para el TNC. Y he comprado rotuladores de todos los colores para la pizarra. Y… Quiero empezar de cero.

Marta no sabía qué decir. Le echaba de menos, pero no sabía si él había entendido por qué se había ido. Que la suma de todo había podido con ella, que no era el café, las botas, los días raros. Era el dar por hecho que ella estaba bien, que no necesitaba nada, que con un “lo siento bastaba”.

- ¿Qué me dices?

Diciembre (IV)

2011-12-26T01:35:00.000-08:00

Había pasado un año desde que no fuera al teatro y casi siete meses desde que él volvía a ser “yo”. Entre ambas fechas habían pasado cinco meses en que no se había querido dar cuenta de nada. Cinco meses pero seguro que eran muchos más. Nadie había borrado la pizarra, nadie había quitado las entradas de la nevera. Le recordaban su error, que era demasiado tarde, que las plantas se secan.

Seguía sin haber café, en su corazón seguía lloviendo y como los 365 días anteriores seguían sonando Los días raros. Echaba de menos la cocina sin sal de Marta, las notas en la pizarra, el mensaje de las tres diciendo qué había comido. Las tardes de sofá, las caricias de medianoche, las mañanas que le despertaba la radio.

¿Por qué no había comprado café? ¿Por qué no intentó colorear su día lluvioso? ¿Por qué dejó aquel disco puesto en el equipo de música? ¿Por qué no fue al teatro? ¿Por qué no dio cuenta que ella se alejaba? Si en un día había cometido tantos fallos, cuántas cosas debían habérsele pasado por alto.

Buscaba la respuesta en su examen suspendido. Cómo si se tratara de la última oportunidad para aprobar una asignatura salió a la calle y empezó a buscar respuestas. A las 14.55 entró en el despacho de Marta. Aún estaba vacío, pero en apenas dos minutos entró.

Diciembre (III)

2011-12-25T07:55:00.000-08:00

Entró de nuevo en su habitación y abrió el armario. Ni rastro de zapatos, botas, bambas, camisetas, tejanos, sudaderas… De Marta sólo había recuerdos. Desconcertado, Carlos se fue al salón. Ahí sí seguían las fotos de los dos, los cuadros de Berlín y una lámpara. “Debo estar soñando”. Se lavó la cara y siguió registrando la casa en busca de una pista que le ayudara a comprender por qué de golpe el piso se había quedado vacío. Sólo encontró un post-it pegado en la puerta de entrada. “Nos vemos esta noche”.

Pasó todo el día intranquilo. Sabía que significaba aquel “Nos vemos esta noche”. Marta le iba a dejar, se iba a ir. No entendía por qué, pero se marchaba. Se había llevado sus cosas tal como las había traído: poco a poco, sin hacer ruido, un día una cosa, otro día tres y así hasta instalarse. Entonces se había dado cuenta y cada día buscaba qué nueva camiseta había guardado en el armario, qué gel de ducha había comprado o qué libro había encima de la mesilla de noche. Ahora, en cambio, no se había percatado de que faltaba la mascarilla del pelo y sus zapatillas de estar por casa en forma de vaca. Que en su mesilla sólo reposaba un reloj de toda la vida y que los cajones estaban llenos de ausencia.

“Me voy. Creo que no me he dejado nada. De ser así, cuídalo bien”. Sonreía a pesar de que su alma lloraba. “De hecho no me voy porque nunca he estado aquí, pero… ya me entiendes: vuelvo definitivamente a mi piso y nosotros… creo que volvimos a ser tú y yo hace mucho tiempo”. ¿No tenía derecho a réplica? No, no se lo merecía.

Diciembre (II)

2011-12-24T03:52:00.000-08:00

A la mañana siguiente seguía sin haber café, no llovía, pero seguían sonando Los días raros. “Bon dia! La obra genial, de esas que te hubieran gustado menos de lo normal, pero a Cristian le encantó. A veces pienso que tienes razón y que debería cambiarte por él! Have anice day, baby!” Había algo raro en ese mensaje. Y no sabía que.

Mientras bebía un zumo de naranja, zanahoria y mango observaba la pizarra. Seguían las frases del día anterior. Laura había estado la noche pasada allí y no las había borrado ni tampoco había incluido un mensaje nuevo. Llevaba unos días muy estresada, en el trabajo había poca gente y demasiadas cosas que acabar antes de fin de año. “Esta noche le prepararé un baño relajante y una buena cena”.

Esa noche fue Marta la que no podía quedar. Carlos no recordaba la cena alternativa de empresa. Como cada año, ésta tenía lugar una semana más tarde, con menos comida, más alcohol y sólo un grupo selecto y reducido de invitados.

Fueron pasando los días, las “felices fiestas”, las rebajas, los meses. Nunca se habló del teatro. Ella no preguntó, él nunca se atrevió a recordar el día. Parecía que todo seguía igual hasta que un día entró en el baño y no vio ni las cremas, ni el perfume ni el cepillo de dientes de Marta. ¿Cuándo se había llevado todas esas cosas?

Diciembre (I)

2011-12-23T14:45:00.000-08:00

“No hay café :(”

“Fuera llueve (demasiado)”

“Suena: Los días raros”

“¡Nos vemos esta noche en el teatro! :D”

Aquellas frases habían estado escritas justo un año antes en la pizarra de vinilo que presidía la cocina. Tanto tiempo después, el rotulador estaba desgastado, pero no lo suficiente como para haberlas borrado, como para que su significado desapareciera. Aquél jueves de diciembre no supo interpretarlas y ahora era demasiado tarde.

Ella no le pedía demasiado, tan sólo ir al teatro un jueves al mes. Un par de horas, tres a lo sumo a cambio de acompañarlo a comidas, cenas y otras reuniones de trabajo que los dos odiaban. Pero aquel jueves Carlos decidió que era demasiado. El año acababa, no tenía ganas de nada, no sabía nada sobre la obra y no tenía ganas sorprenderse. Simplemente quería llegar a casa, quitarse los zapatos, la corbata, poner los pies encima de la mesa, sentir como se abría una lata de cerveza y ver como la espuma peleaba por salir de ella.

Hacia las cinco la llamó “No podré ir al teatro porque…”. “De acuerdo”. No dijo nada más. Estaba liada, seguro que no había sido un gran día. Él no insistió; ella no pareció enfadarse. Empezó a dudar de si la llamada fue real o no. Miró el registro del móvil. Lo era. Entonces empezó a arrepentirse de todo aunque aún no lo sabía.

Cuando Carlos se disponía a salir de su aburrido despacho le sonó el móvil. Pensó que seria Marta para la gran bronca y se sintió aliviado. Sin embargo, el nombre iluminado era el de Quique. Volvió a inquietarse ¿Dónde estaban los reproches? Ya había pasado más de una hora, llegaban tarde.

La propuesta de Quique era tan simple que no podía rechazarla: ver el último partido de la temporada todos juntos. Era uno de aquellos de copa del Rey, sin trascendencia (o quizá sí, Carlos ya no lo recordaba), pero era futbol, eran amigos, era cerveza, era desconexión. “Los pies encima de la mesa deberán esperar, pero esta vez por una buena causa”, pensó.

Efectivamente no fue un partido emocionante. Quizá hasta el primer gol, después el deporte pasó a un segundo plano y él se olvidó de Marta, del teatro, del café. Al volver a casa vio las entradas usadas pegadas a la nevera. ¿Con quien debía haber ido su chica al teatro? Da igual, mañana le prepararía el desayuno y le propondría renegociar su trato de cara al año que viene.

Entró en la habitación sin hacer ruido hasta que se dio cuenta que no había nadie. ¿Dónde estaba Marta? ¿Por qué había ido hasta allí para no quedarse? Miró el móvil. Ningún mensaje, ninguna llamada. El correo. Tampoco. Twitter. Facebook. Sin avisos ni menciones. ¿Estará bien? ¿La llamo? Es tarde, un mensaje via Whatsapp “¿Estás ahí?”. Sin respuesta. Marta era adicta a irse a dormir habiendo dejado todas sus vidas virtuales al día así que debía estar ya en la cama. “Bona nit/ Bon dia, Martona ¿Te gustó la obra? ¿Con quién fuiste? ¡Mañana hablamos! Un beso!” Quizá debía haberle dicho que la quería. Mañana será otro día.

El juicio final (II)

2011-10-16T10:48:00.001-07:00

- Uo, no sabes lo real que suena la palabra muerte en tu boca.

- ¿Acaso me crees más a mí que a los médicos? -Le dijo Laura desviando la mirada hacia la ventana.

- No... Pero los amigos suelen decir eso de "la esperanza es lo último que se pierde" o "todo irá bien". Respondió Dani mirando el reflejo de la chica.

- Nosotros no somos amigos y tú te vas a morir.

Suspiró él intentando mantener la calma en la que podría ser la última conversación con ella. "¿Puedes dejar de repetirlo?", exclamó. Sonó a orden más que a pregunta, sin embargo; no había enfado en sus palabras. Entonces sí, Laura se giró hacia él y con una sonrisa pícara, nada acorde con la situación si ella no fuese ella y él no fuese él, contestó:

- Claro, ¿Es tu última voluntad?

El juicio final

2011-08-30T11:58:00.000-07:00

Dani conservaba sus ojos traviesos, Laura sus ganas de pelea. La única diferencia de tantas otras veces era la cama del hospital, el oxígeno y las sábanas blancas.

- Pensaba que estarías tan enfadada que no vendrías.

- Dani, hemos vivido demasiadas cosas como para perderme tu muerte.

¿Cuánto me quieres?

2011-08-16T03:30:00.001-07:00

Después de recoger los restos de la fiesta de cumpleaños de Nacho, Laura y Pablo se dieron cuenta que habían sobrevivido a los preparativos, a la celebración y a la mañana siguiente sin haberse atacado más de la cuenta.

-Bueno, parece que lo hemos logrado. Como dice Nacho, debemos apreciarnos un poco en el fondo. ¿No crees, Laura? Nacho estará contento.
- Claro... De hecho te voy a confesar una cosa. Yo te quiero tanto como a la sal.
- ¿Cómo debo de senirme al escuchar esa frase de alguien que deja los platos sosos?
- Debes sentirte tremendamente halagado... No te he dicho que no te quiero, sino que te quiero en tu justa medida. ¿Y tú a mi, cuanto me quieres?
- Yo... Cómo a los limones.
- Eres alérgico a ellos...
- Y, a pesar de ello, siempre acabo bebiendo tequila...

Deapués de las confesiones culinarias, no podían hacer otra cosa que brindar ocn un trozo de pizza del díana nterior.

La herencia

2010-07-25T12:55:00.000-07:00

- Laura, ¿has visto lo que le han dejado en herencia a tu amigo?

Un gran lienzo, pintura impresionista, autor desconocido. A Laura no le extrañaba que no se hiciera famoso.

- ¿Quién se ha muerto?

- Un tía de esas que sólo ves cuando eres pequeño.

- ¿Le caías bien?

- Claro. Era su sobrino favorito.

- No lo parece.

- Ves, ella opina como yo.

- ¿Qué le ha dejado a tus hermanas?

- No lo sé. ¿Por qué?

- Quizá viviste engañado y sus favoritas fueran ellas.

Pablo no podía sino darle la razón a aquella chica que le sacaba de quicio. El cuadro era horroroso, no pegaba con la combinación de la casa y, encima, daba un poco de miedo.

- ¿Dónde lo vas a poner?

- Aún no lo sé, ¿propones alguna idea?

- Creo que en el contenedor de la esquina queda sitio.

- Laura, te estás pasando.

- Vamos, sólo le pone palabras a los pensamientos de la sala.

- Ahora resulta que la defiendes. A mí me gusta.

- Sólo te gustan las cosas que dan miedo.

- Oye, haré ver que no he escuchado eso por las segundas intenciones que pueda tener.

Laura y Pablo entraron en la cocina mientras el nuevo dueño de aquél cuadro lo observaba.

- Laura, y cuando te mueras ¿Tú qué me vas a dejar?

- ¿Cómo?

- Sí, llevo demasiado tiempo aguantándote y ni siquiera somos amigos. Algo me debo merecer, deberías dejarme algo.

- Tranquilo.

- ¿Qué?

- Cuando me muera te voy a dejar tranquilo. Dejaré escrito en el testamento que prometo no aparecerme en sueños o alucinaciones producidas por substancias prohibidas.

- Mm… Es mucho mejor que un cuadro. ¡Gracias!

La Boda de Dani (II)

2010-05-09T11:43:00.000-07:00

Laura esperaba a Nacho en la barra, cerca de la puerta y lejos del gran salón donde los invitados bailaban al ritmo de canciones que nunca pasan de moda. Se había vuelto a poner los zapatos y tomaba una caipirissima. Sabía lo que le quería decir, pero no sabía si era el momento, ni siquiera si hacía falta contarle a Nacho aquello. Era importante que no hubiese pasado nada aquella noche, sin embargo, sin el contexto Nacho no lo entendería y explicar el contexto significaba explicarle muchas cosas.

- ¿Laura?

Estaba tan inmersa en sus pensamientos que no había percibido la presencia de Nacho en la barra.

- ¡Me has asustado! Pide algo y vayamos fuera, tengo que contarte algo y no sé como, quizá el aire fresco me aclare las ideas.

- Mmmm... de acuerdo. ¿Me debería preocupar?

- En realidad no.

Se instalaron en un columpio. Parecían estar en un porche de serie americana, sólo les faltaba na manta y que empezara a anochecer. Pero estaban a las afueras de Barcelona, eran las nueve y el verano les obsequiaba con una cálida luz y una suave brisa.

- ¿Sabes por qué quería venir sola?

- Puedo imaginármelo y... supongo que está relacionado con lo que me quieres decir ahora... ¿No?

- No de la manera que crees.

Laura dio un gran sorbo a su caipirissima y dejó el vaso en el suelo. volvió a quitarse los zapatos y a adoptar la posición del baño.

- No me he podido acostar con Dani y es culpa tuya o... gracias a ti. No, espera déjame acabar. ¿Recuerdas por qué rompí con Marc? Tras una discusión salió de fiesta y se levantó al día siguiente con una chica que no era yo. Bien... Dani y yo mantuvimos una relación paralela, esporádica y húmeda a lo largo del año y medio que estuve con Marc.

Nacho había pasado querer decir algo a no poder articular palabra. No entendía la actitud de Laura ni en aquel momento ni en el momento del que hablaba y tampoco por qué se lo contaba a él.

- Quería despedirme de Dani. Cuando nuestra relación estaba más indefinida que ahora nos habíamos visto alguna vez y, pensaba que al no tener etiqueta podría... bueno, ya sabes, un último adiós. Cuando estábamos encerrados en el baño, él me iba bajando la cremallera y me susurró "Te he echado de menos". Entonces retumbó en mi cabeza "Vamos Pablo yo confío en Laura". Y me puse a llorar. Y le aparté. Y se enfadó. Y se fue. Y te llamé. Y...

- ¿Si no hubiese dicho eso hubieras seguido?

- No... Hubiese escuchado otras cosas como "¿Qué vemos esta noche?", "Ha sido ella quien se ha acabado el café" o "Vamos, es el mando de la tele no un lingote de oro". Palabras que no quiero dejar de escuchar.

- Lau...

Nacho entendió que Laura no se lo contó para dejarle claro que no le había sido infiel, sino para mostrarle que aquello estaba tomando un cáliz que ninguno de los dos sabía como interpretar, que estaba empezando a ser algo más que diversión y casualidad.

- Si esto fuese una película debería decirte "Te quiero".

- Mejor que no lo hagas, prefiero seguir en la vida real.

La Boda de Dani (I)

2010-04-28T14:05:00.000-07:00

- Ven a buscarme por favor.

Laura estaba sentada en un sofá de polipiel rojo. Se había quitado los zapatos y tenía las rodillas contra el pecho. Nunca había entendido porqué en el descansillo de muchos restaurantes de categoría había muebles tan cómodos. Al lado tenía una mesita donde descansaba su bolso y una lámpara llena de lágrimas de cristal que chocaban entre ellas cuando el viento suave entraba por la ventana que había al fondo del baño. Entre pasillo y habitación distribuidora no había puerta, simplemente un gran arco de madera barnizada.

- ¿Cómo ha ido?

- Depende del filtro con que lo mires.

Hacía como tres meses que recibió una carta que decía “Daniel BR y Rosa LM se complacen en invitarles a su boda”. Aquella carta le había causado una especie de shock emocional que no había sabido interpretar.

- Cristian, Dani se casa y no es conmigo.

- Ahá.

- Me parece muy fuerte y más aún que me invite.

- Ahá.

- Cristian esto es serio…

- Tú estás con Nacho.

- No estoy con Nacho y, en caso que lo estuviera, no tendría nada que ver. Es Dani, llevo como media vida enamorada de él.

- Y la otra media como acostándote con él.

- No ha sido exactamente así y lo sabes.

Laura había conocido a Dani hacía 5 años, cuando ella tenía 19 y él 34. Era el entrenador de básquet bohemio con aires de poeta de su hermano. Alto, moreno, un poco desgarbado y con los ojos marrones. Un tipo muy normal que había ensimismado a Laura. Después de un año de cortejo e insistencia ella había conseguido atraparlo y era frecuente que en el momento menos pensado uno de los dos llamase. Sus claves eran muy sencillas basadas en una canción que Laura adoraba y que intentaba contagiar a cualquier persona de su alrededor. “Venga” y “Vale” eran la señal de un encuentro esporádico en el que acabarían sudando en el sofá, la cocina, el despacho o, quizá, una cama del piso de Dani, situado en la Calle París.

- Pero, ¿Cuánto hace que no... “quedáis”?

- Como unos 4 ó 5 meses.

- ¿Cuánto hace que estás con Nacho?

- ¿oficial o extraoficialmente?

- …

- Joder, Cristian. Empecé a acostarme con Nacho hace como ocho meses. Sí, pero estuvimos un tiempo que no sabíamos que éramos o, lo sabíamos menos que ahora. En ese tiempo, no asumí ningún compromiso de fidelidad, ambos podíamos hacer lo que quisiéramos. Luego, simplemente no tuve la necesidad de recurrir a Dani, un pacto no escrito.

- Pero ahora te da rabia que se case, cuando igualmente él compartía cama contigo cuando tenía novia.

- Pero no se casa conmigo…

- Pero tú no te quieres casar…

- Pero es Dani…

- ¡Pero eres lo peor!

Recordaba aquella conversación telefónica con Cristian mientras al otro lado de la línea ahora se encontraba Nacho.

- No te entiendo y no sé si quiero entenderte.

- Ven, creo que… no… no lo creo, lo sé. Tengo que contarte algo.

A Laura le temblaba la voz, a Nacho, en cambio, el resto del cuerpo.

Si hace falta, te enseño a hacer el pino

2010-04-26T13:43:00.001-07:00

Pablo esperaba en la puerta de aquel sexto piso situado en la calle Valencia. No sabía si Laura le abriría la puerta o no, pero sabía que estaba dentro porque minutos antes la había visto en el "balcón-casi-terraza-donde-nos-gusta-cenar-en-verano" como ella lo llamaba, observando el horizonte. Quizá le había visto ella a él, o quizá simplemente estaba concentrada en su mundo paralelo, un universo difícil de descifrar.

- ¿Qué haces aquí?

Laura le había abierto la puerta, pero se mantenía en una actitud defensiva.

- Hace más de una semana que no pasas por casa.

- Quizá porque hace más de una semana que me dejaste claro que estabas harto de mi.

- Pero... no te dije que dejaras de venir.

- "Ojalá no pusieras nunca más un pie en esta casa".

- ¿Dije eso? En ese caso... te enseño a hacer el pino y luego ya negociaremos.

Laura hizo un ademán de cerrarle la puerta en la cara, más por que no la viera reírse que porque siguiera enfadada.

- Venga, estoy intentando pedirte perdón... en el calendario pone que toca regar al Mr. Stinson y sabes que ni Nacho ni yo lo vamos a hacer... ¿vas a dejarlo morir?.

- ¡Oh! No le has llamado cactus del diablo.

- Bueno, esta semana sin ti hemos estado hablando y bueno..., no es tan asesino como creía. Él te hecha de menos, dice que hablar conmigo no es lo mismo.

- ¿Y tu?

- Yo también prefiero discutir contigo que con él... pero no se lo digas.

Laura ya no podía evitar sonreír con la escena que estaba montando Pablo así que decidió darlea una tregua.

- Anda, pasa... Hablemos sobre el futuro del Mr. Stinson.

- Te ha echado mucho de menos.

- ¿Sí?

- Es un cactus muy sentimental.

- Ya... lástima que a veces sea un poco... ¿bruto?

- Si vuelves, me ha prometido que intentará suavizarse.

- ¿Y que dice Nacho al respecto?

- Creo que está harto de los dos... de ti y del cactus claro.

- En ese caso, enséñame a hacer el pino cuanto antes.

Y Pablo y Laura brindaron con dos cervezas bien frías.

Preferiría no hacerlo

2010-04-19T13:36:00.000-07:00

En la carrera te enseñan que no debes titular con juegos de palabras y/o frases más que conocidas. Siento contradecir hoy esta regla, pero os prometo que preferiría no hacerlo. ¡Ups, ya estamos otra vez!

Ayer me desperté y la primera noticia que tuve fue la siguiente: tres asignaturas de literatura desaparecen de las carreras de Periodismo y Comunicación Audiovisual. Periodismo especializado II, Literatura comparada del Siglo XX y Literatura y medios de comunicación audiovisual. Preferiría que hubiese sido una broma, pero no lo fue. Por desgracia, no lo es.

¿Qué será del Nuevo Periodismo, de Capote, de Salinger, de Melville, de Kapuscinski?; ¿Qué será de escribir, de saber, de aprender, de conocer, de enseñar? Dicen que los periodistas han de saber de todo porque tocan muchos temas. Por eso nos quitan la literatura que nos enseña historia, lengua, sensibilidad, lecciones de vida, maneras de comprender.

Preferiría no tener que contaros esto y seguir conversando como si nada hubiera pasado. Pero ha pasado y tenemos que hacer algo.

Els periodistes no volem ser orfes de literatura.

Blog de Sergi, él, os lo explicará mejor: Captatio benevolentiae

Llevaba tus zapatos

2010-04-15T14:14:00.000-07:00

Primer tono. ¿Le cogerá el teléfono? Segundo tono. Claro que se lo cogerá. Tercer tono. Vale, de acuerdo es posible que no se lo coja. Cuarto tono. Lo sabía.

-¡Nacho! Me he acordado de ti. Muy fuerte, verás. Iba a coger el metro para volver a casa, pero no estaba tan lejos así que he decidido volver a casa a pie. De hecho estoy volviendo aún, pero a lo que iba. Bajaba por Aribau y de repente ¡zas! Un chico muy alto, ni demasiado rubio ni demasiado poco, verdes... ¡ojazos verdes! Perfecto...

Al otro lado del teléfono, Nacho miraba su reflejo en el ordenador. Sí, era alto, sí tenía unos ojos verdes envidiables y bueno... el pelo... estaba claro que no era demasiado rubio. Un castaño indefinido. Sí... Laura estaba rendida a sus pies. Llamarle sólo para decirle eso. Esboza una pequeña sonrisa. Sí, sí.

- Tan perfecto que hemos chocado por mi culpa, claro iba ensimismada pensando en mi nuevo príncipe azul, hemos chocado y se ha disculpado. ¿¡Dónde estaba una persona así!? Bueno a mi se me han caído libros y algún boligrafo que llevaba en la mano porque había salido súper rápido de casa de Ally porque me iban a cerrar en súper que hay justo enfrente de su casa. Pero tranquilo he llegado a tiempo. Ahora voy cargada con los libros y la compra. Por suerte he chocado antes, ¿te imaginas las latas de Coca Cola, las galletas y los tomates rodando por la calle? En fin... Bueno, que me voy del tema... ¿Sigues ahí?

Claro que seguía ahí. Esperaba el momento de escuchar "Era tan perfecto, me ha recordado tanto a tí"

-Sí, claro.

- Perfecto. Vale pues me mira, le miro. ¡Uff que guapo! Lleva una camiseta negra, lisa, de manga corta ¡Sin rayas ni estampados raros! Con una sudadera verde. Suerte que estaba desgastada... En sus mejores tiempos debería haber sido verde nuclear. Vaqueros, perfectos, en su sitio. Desgastados. Un reloj digital, negro, también! No me fijé del todo pero alguien tan ideal seguro que llevaba un piercing en la ceja...

Le ha dicho tantas veces que uno de sus mayores defectos es no llevar uno de esos... Seguro que se ha imaginado como le quedaría a él y por eso lo ha incluido en su descripción.

-El caso es que me agacho para recoger mis cosas, se agacha... que majo en serio... y de repente. ¿Sabes qué he visto? ¡He visto que llevaba tus zapatos! Sí, esos horribles que odio los que tu dices que son negros pero en realidad son azuloscurocasinegro, pero se nota que son azules. Que no son lisos, peor las arrugas son poco definidas.. Bueno los pliegues como tu les llamas. No he podido evitar reírme y el chico no me entendía. Le he dado las gracias y me he ido corriendo con al excusa que me iban a cerrar, pero en realidad... en realidad es que ha dejado de ser perfecto y se ha convertido en un simple mortal más. ¡Como tú! ¿No es genial desmitificar a las personas antes que se conviertan en una obsesión?

- Laura... ¿Algo más?

- Sí... he decidido intentar pasar por el mismo sitio a la misma hora todos los jueves... Si no puedo verte a ti, al menos veré tus zapatos. Ciao Nacho.

En casa, Nacho no sabe como sentirse. Después de tanto tiempo aún no entiende del todo los dobles sentidos de Laura. Aún no sabe qué hacer cuando le cuelga tan de repente, no entiende su juego, sólo sabe que no puede dejar de jugar y que por mucho que se lo piense siempre cogerá el teléfono. En la calle, Laura guarda el móvil con una sonrisa. "Y llegó el día en que me gustaron esos zapatos..." Piensa mientras gira por la calle Provença.

La teoría de los clips

2010-03-03T12:51:00.000-08:00

Llegados a este punto era inevitable formular una teoría en firme para que alguien se la refutara, para que él se la refutara.

- ¿No lo ves? Tiene que significar algo.

- Claro, Laura, que la gente es despistada y pierde cosas. No hay más.

- ¿Y lo de ayer? ¿Cómo explicas que lo viera el lunes, no lo rescatara y el martes continuara allí?

- Pues que la señora de la limpieza del edificio no es demasiado eficiente.

- No. Hay más. A ver, ¿Qué es un clip? Un utensilio que sirve para para sujetar papeles para que no se pierdan, para que estén más ordenados.... Pues los "papeles" tienen que ser todas aquellas cosas que están desordenadas en mi vida y que debo poner en su sitio, como un medidor de problemas u obstáculos. por eso son de diferente tamaño y color.

- Y nacionalidad. No olvides que tu obsesión empezó en la bella Italia.

- Sí quizá también. Escucha. De cuarenta y cuatro clips actuales, tres son rojos y uno rosa. Podrían ser perfectamente pasiones y calma. Y el lila... debe ser la amistad. Los verdes deben referirse al reciclaje. El contenedor del plástico está lejos, no lo uso tanto como debería y últimamente no imprimo a doble cara porque en la oficina no puedo.

- ¿Y el resto?

- Pues los típicos problemas con la familia, el trabajo, dietas que nunca sigo, el gimnasio al que nuca voy, la película que nunca acabo de ver, los idiomas, un puzzle sin montar...

Todo era raro que por un momento parecía que tenía sentido. Entonces se percató de un detalle que ella había pasado por alto.

- ¿Y el blanco?

- Debe ser espiritual. Intento equilibrarme con feng shui, pero mi habitación no me permite hacer todos los cambios que necesito.

- ¡Ja,ja,ja! A veces me gustaría que te escucharas.

- Piensa lo que quieras, pero hasta ayer tenía 4 clips rojos.

- ¿Y?

- No sé, pregúntale a tus sábanas.

Las lavadoras se ponen los domingos (II)

2010-02-11T16:41:00.001-08:00

- No sé, no estoy acostumbrado a que me laven la ropa.

- Siempre te la lavan, ¿acaso quitas las manchas a mano?

- No, quiero decir… ya me has entendido… es que…

- No te pongas nervioso, me iré mañana por la mañana.

- Yo…

- Ya, tú no me echas, pero no sabes qué hago aquí.

Volvía a hacerlo. Le leía la mente. Interpretaba su mirada. Encontraba las palabras para expresar sus pensamientos. No quería que se fuera, no quería tenerla allí, no sabía lo que quería.

- Puedes quedarte el tiempo que quieras.

- ¿Desde cuando el ser humano sabe lo que quiere?

Las lavadoras se ponen los domingos (I)

2010-01-22T13:50:00.000-08:00

- - Laura, no te oí llegar ayer.

- - Normal, hacía un par de horas que estaba en casa cuando apareciste.

Iba de un lado para otro con una taza de café en una mano y ropa en la otra. Salía a la terraza y volvía sin ropa en la mano y a veces sin taza. Cuando esto pasaba volvía a salir, la recogía de la silla verde y volvía a entrar en el piso. De pronto salió al comedor.

- - ¿Sólo tienes esto para lavar?

- - Eh… no lo sé, no me lo había planteado. ¿De dónde has sacado eso? Des de la semana pasada que no veía esa camiseta y el caso es que el jueves quise ponérmela y no pude.

- - ¿De dónde la he sacado? Ja,ja,ja ¿qué no sabes que tienes un cesto de ropa sucia en el lavabo?

- - Ahh… sí ahora que lo dices me suena algo. Lo compró Pablo cuando vivía aquí. Pensé que se lo había llevado.

- - Supongo que lo pensabas porque estaba detrás de la puerta y cómo tú nunca la cierras…

¿Cómo sabía eso? Mejor dicho, ¿Cuántos días llevaba allí para saber eso? Volvió a salir a la terraza con la taza y la ropa que había descubierto. Se quedó mirando al frente un rato.

- - Los vecinos de abajo están discutiendo. Él llegó más tarde que tú. ¿Carlos se llama? Me lo encontré ayer cuando venía de la compra. Creo que no llegarán lejos, ella es demasiado celosa. El martes le lió una buena cuando descubrió unos mensajes de una tal Ainara. Deduje que era una compañera de trabajo por el contenido, pero ella le decía que no era normal que se enviase mensajes con esa “bruja caza hombres”, que para eso estaba el correo.

- - Llevan años así. No creo que se separen, siempre vuelven.

- - Bah, un día todo se acaba.

Entró de nuevo en el piso. Ahora entendía porque cuando a las 5 de la mañana había abierto la nevera para coger leche y estaba llena. Él entró en su habitación y sacó la ropa y se la dio “Creo que ya no hay nada más”. Ella entonces salió de nuevo ahora sin taza pero con un libro.

- - ¿Te puedo hacer una pregunta?

- - Claro. Otra cosa es que te la conteste.

- - ¿Por qué me pides la ropa sucia?

- - ¿Qué tipo de pregunta es ésa?

Era el tipo de pregunta que no le quería hacer, pero era la única forma de saber qué hacía allí sin que ella se sintiera atacada

Teníamos un trato

2010-01-12T12:50:00.000-08:00

Pasaban más de veinte minutos de las ocho cuando se abrió la puerta. En el comedor parecía que había pasado un ciclón. La mesa estaba llena de papales subrayados con demasiados colores, sobre las sillas descansaban montones de libros abiertos o por abrir y el suelo, era una extensión de la mesa. Laura, en el sofá miraba sin demasiado entusiasmo una serie de televisión.

- Teníamos un trato.
- También teníamos café y esta mañana se ha acabado.
- ¿Qué? Y seguro que no has comprado. ¿Qué voy a desayunar mañana? Pero, no me cambies de tema. Ya sabes de qué trato te hablo. Podías pasar aquí unas semanas si no cambiabas la decoración. Y éste, no parece mi piso.
- Ah, de ese trato me hablas. En una convivencia hay que ceder. Yo acepto que seas tan ordenado. Acepta tú que yo también lo sea.
- ¿El que? ¿Ordenada?
- Sé perfectamente dónde está cada cosa.
- ¿El subrayador amarillo?
- Encima de la silla más cercana a la puerta.
- ¿El verde?
- Debajo de la mesa, junto a una goma de borrar y un punta fina azul.
- ¿El lila?
- No tengo subrayadores lilas... ¿Ves? Todo en orden.
- No, no todo está en orden. ¿Cuándo piensas volver a dejarlo todo como estaba?
- Mmm... No sé. Déjame pensar. El viernes tengo un examen, pero la semana que viene tengo que entregar un reportaje, una crítica y un trabajo indescriptible. Quizá el próximo martes esté lo suficientemente estresada como para hacerlo.
- ¿No sería más fácil hacerlo hoy o mañana?
- ¡Eh! Estoy viendo Seinfield, ¿Vale? Además... Si lo hago ahora... ¿Qué haría el martes?
- ¿Hacer los trabajos?
- ¿Y qué haría el jueves por la noche?
- ¿Dormir?
- ¡Bahh! Entonces no tiene emoción.
- En serio, no te entiendo, ni siquiera te gusta esa serie.
- Tampoco me gusta despertarme a la siete y hoy lo he hecho. Son cosas de la vida, rutinas, manías… llámalas como quieras.
- No pienso discutir contigo. Por cierto... ¿De qué otro trato podría esta hablándote?
- No sé, quizá del de no dormir juntos otra vez. También lo teníamos y tampoco lo he cumplido. Ah, claro como ese también lo has roto tú no pasa nada.
- No es lo mismo.
- Es un trato igual.
- Me voy a la ducha.
- Eso, huye.
- No huyo.
- Te equivocas.
- ¿Cómo?
- Sí he comprado café.

El despacho del Señor R

2009-11-03T10:15:00.000-08:00

Con el dedo índice reseguía las diferentes alturas de la estantería principal, al lado derecho del escritorio. Luego, pasó a los libros que aún quedaban de pie. Ediciones de bolsillo, ediciones de coleccionista, simples espirales con obras aún sin conocer, Todos iban pasando por su yema gris. Entre ellos reconoció Las arquitecturas del deseo, se detuvo y sonrió.

El escritorio era una montaña de papeles etiquetados con mil y un post-it, de sólo dos colores. Sus deducciones la habían llevado a hacer una clasificación: los verdes, cosas importantes, los amarillos, cosas que pueden esperar. Entre los miles de papeles amontonados o simplemente dejados a su libre albedrío en una esquina se adivinaba una pantalla de ordenador con dos post-its naranja (que le acababan de desmontar su teoría pues: ¿Qué había entre una cosa importante y otra que no lo es?), Bajó la mirada e intuyó un teclado, pensó y dedujo un ratón.

En la esquina contraria había unas cuantas revistas mezcladas con hojas sin positear (¡No! También existía una no clasificación), correo sin abrir y sobres de correo que nunca debería haber abierto pues el interior estaba en la papelera. En el suelo había más montones de papeles, por suerte, destacados en verde o amarillo, ninguno en naranja (o al menos no a simple vista). También había carpetas o archivadores medio abiertos dispuestos a que alguien buscase en ellos notas de hace demasiado tiempo.

Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien entre desorden. Hacía unos meses que tenía un ataque compulsivo de recoger y guardar cualquier papel, carta o espíritu que rondara por su casa. Pero aquello era diferente. Era ese despacho, desordenado, caótico, limpio y encantador. Des de la ventana se adivinaban personitas paseando, charlando, gastando… y se veían nubes y otros despachos (éstos, bastante ordenados, demasiados, pensó).

Buscaba alguna imagen. Unos hijos, unos sobrinos, una novia, una ex. Alguna fotografía que le permitiera adivinar algo más. Pero ni marcos ni fotos, simplemente un muro lleno de recortes de prensa, fotografías en blanco y negro, un mapamundi amarillento con muchos agujeros y pocos alfileres y la imagen de una chica que sin quererlo imitaba El desconsol.

- Todos los halagos se los lleva siempre Capa, pero a mí me gusta más ella, Taro. ¿Te gusta la fotografía?

Se dio la vuelta de un sobresalto haciendo caer algunos recortes mal asegurados. No se esperaba que entrase tan sigilosamente, no sabía qué decir.

- Eh… sí, pero…

- ¿Igual o más que cotillear las cosas de los demás?

- Menos.

- Me lo temía.

Un trinomío sobre Pablo

2009-10-25T08:52:00.000-07:00

Pablo tenía siete años cuando un mal rebote de la pelota de baloncesto de su hermano le dejó sin poder distinguir lo dulce de lo salado y le provocó una esferofobia que hizo que en su casa nunca más hubieran espejos, vasos o sartenes redondas. Además, en su casa los huevos fritos desaparecieron en el menú.

Tanto su miedo a cualquier cosa redonda como su incapacidad para distinguir sabores le hizo tener una infancia un poco dura. Por una parte, los niños le hacían el blanco de sus burlas por no querer practicar ningún deporte en el que se utilizara una pelota, por otro, comía todo lo que le ponían delante sin rechistar y más de una vez había sido ingresado por intoxicación. Pero el día que peor lo pasaba era el de Pascua cuando su madrina les traía a él y a su hermano una tarta de chocolate en forma de balón de futbol.

Cuando Pablo tenía 28 años y ya no recordaba cuantos sabores podían distinguir las personas que no eran él, Elena, su novia le dijo que era lo más dulce que ella había probado. Pablo que ya no recordaba si una cosa dulce era buena o mala recibió una bofetada y un portazo por su no respuesta.

El portazo le hizo morderse la lengua como nueve años antes y esta vez, no recuperó el sentido del gusto como cabía esperar, sino que desarrolló una fobia hacia la puertas que le impidió salir del edificio donde vivía Elena hasta el día siguiente cuando ella lo encontró llorando en el descansillo. Pablo fue incapaz de moverse pues estaba rodeador de puertas, por su lado no dejaban de pasar pasteles en forma de balón y la preocupación por no saber que significaba “dulce” no se alejaba de su cabeza.

Errores

2009-09-29T13:51:00.000-07:00

-A veces me pregunto en que momento de mi vida empecé a equivocarme. Si hace un año, hace cuatro, hace más...

- Empezaste a equivocarte en el momento que me escuhaste y me hiciste caso.

- ¿Hace tanto?

- Sí, demasiado.

- No sabia que los errores de vidas pasadas repercutieran en esta.

- Si no fuera así, en ésta me hubieras evitado.

Relaciones Internacionales aplicadas a las relaciones interpersonales

2009-08-29T11:13:00.001-07:00

Les cuento que a veces tengo ataques de inspiración en momentos poco habituales como un sábado a las 7. 15 de la mañana. A esa hora que muchos no conocen, he comenzado a pensar que no estaba estudiando nada para el examen de Relaciones Internacionales y que debía repasar. Entre bostezo y bostezo se encendió la luz verde. ¡Ya lo tenía!, ¡Ya sabía como repasar!

Y es que aunque puedan parecer difíciles, las Relaciones Internacionales no son del todo complicadas e incluso son más fáciles de relacionar y usar en la vida cuotidiana que no las ecuaciones de segundo grado (nunca me han gustado als ecuaciones de segundo grado, no te encuentras ecuaciones de segundo grado por la calle).

El tema 17 (Guerra Freda) es sencillo, tanto como saber que en mi casa hay dos bloques diferenciados: el bloque J (de mi hermano) y el bloque E (el mío). Cada uno de los bloques tiene su propio territorio, delimitado con fronteras camufladas por marcos de puertas de madera. Aún así, luchan por la expansión y llegar a dominar el comedor. Quien lo consigue, además amplia su área de influencia a la habitación de matrimonio por ser la zona más cercana. Cocina y baño, territorios neutrales.

No dejamos este tema. Triangularidad, o lo que viene ser que en el conflicto entre el bloque E y el bloque M (bloque Mama) entra un nuevo actor, el ya conocido bloque J. El bloque J antes estaba del lado del bloque M, hasta que se dio cuenta de lo insoportable que era M y, en los ratos que no pelea con E, hace piña contra M (véase que mi hermano es un poco como China que cuando vio que Rusia podía perjudicarle se fue con EUA, por lo que podemos deducir que yo sería EUA y mi madre Rusia).

No tenemos Salt ni armas nucleares, pero si un pacto de no agresión no escrito donde se da por entendido que conquistado el comedor se conquista la habitación de matrimonio, pero que si traigo gente a casa esa zona pasa a ser área de influencia mía, así como la cocina.

Y yo suspenderé el examen, pero con la conciencia tranquila y planeando formar una OI universal, de fines generales, con un solo órgano político y otro administrativo y formada por miembros públicos. Eso sí, a pesar de todo será realista y se verá incapaz de salvar el mundo debido al pesimismo delante del género humano.

Diez nuevas cosas que no debes hacer si vas a un súper en general y al Caprabo de Fabra y Puig en particular

2009-07-23T14:24:00.000-07:00

1. No se queje si cree que su compra le ha costado demasiado dinero. Como decía Moni, la cajera no fija los precios de los productos que usted compra. Ella también considera que son excesivos, pero no puede hacerle descuento.

2. Absténgase de decir “pues en otros súpers…”. Si en otros súpers hay agua fría, si no lleva la tarjeta cliente, pero le sirve el teléfono o el DNI o si las patatas están más baratas: vaya a ese otro súper.

3. “No rompan los packs” significa “si rompes el pack la botella de agua no pasará por el escáner porque va con las otras cinco y usted se enfadará con la cajera”. Por lo tanto: no rompas los packs de las botellas de 33 centilitros de agua y, si lo haces, atente a las consecuencias.

4. No coja un producto que no lleve código. Si lo hace, pasará como con el agua: deberá atenerse a los efectos: alguna compañera de la cajera (que para información de los consumidores no puede abandonar la caja e ir a la otra punta del establecimiento a mirar algo) irá a mirar el código y lo tarerá. El tiempo que invierta la compañera de la cajera no depende de la cajera, la cajera nos abe cuanto tardará.

5. No debe interpretar los carteles de “oferta”, “promoción” o similar como más le convenga. Si pone “maxipack”, pone “maxipack” no “pack”. No espere tampoco que la cajera se sepa todas las ofertas y/o promociones que hay en su lugar de trabajo. Tiene cosas más importantes que memorizar.

6. No debe dirigirse a la caja sin pesar la fruta. Sí, el los Caprabo la fruta la pesan ustedes, concretamente donde pone “Punt de pesada” y no, la cajera no se sabe el número del melocotón, ni del aguacate ni del tomate en rama. Mírelo usted.

7. No hagas un envío a las 20.45. Has tenido todo el día. Un envío supone mucha cola y que la gente indecisa se lo tome con calma.

8. No debes entrar a las 20.59 horas a un súper que cierre a las nueve. Si lo haces debes valora cuan de imprescindible va a ser tu compra. Palillos, olivas a grane, una lata de Coca Cola y/o mermelada no se considerarán compras de vital importancia.

9. “Atención señores clientes, les informamos que nuestro horario comercial está a punto de finalizar” significa “Atención, las cajeras están a punto de finalizar su horario laboras así que vaya pasando por caja”.

10. Por otra parte, “Atención señores clientes, les informamos que nuestro horario comercial ha finalizado” significa “Atención, las cajeras ya han finalizado su horario laboral, tienen vida y quieren hacer uso de ella así que decídete entre la Coca Cola normal o la sin cafeína y pasa por caja de una p___ vez”. Si lo dicen por segunda vez significa “Si no estas en caja a la de ya no esperes las gracias, no la sonrisa ni nada por el estilo si no una mirada asesina que te quitará las ganas de volver a entrar al súper a esa hora”.

Diez cosas que no debes hacer si vas a un super en general y al Caprabo de Fabra y Puig en particular

2009-07-19T15:48:00.000-07:00

1. No debes pagar con un billete de 50 una barra de pan y, si lo haces, que no sea a las 9.01 de la mañana. La cajera no es un banco, su dinero es muy limitado a esa hora.

2. No debes decir nunca “nena, me has marcado que tal cosa…”. La nena cajera NO marca, marca la máquina. La nena sólo se limita a pasar el código, por tanto; si el precio está equivocado no culpe a la cajera… por ella te lo podrías llevar gratis con tal de no escucharte.

3. No debes quedarte mirando como la cajera pasa los productos. Tú misión es ir embolsándolos (sobre todo si tu compra es grande) para no genera mucha cola y que así los siguientes clientes no se enfaden con la cajera.

4. No le pidas nada a la cajera si ves que no a acabado de cobrar a alguien y no puede atenderte. Con un “cuando acabes ¿Me puedes dar cambio para el carro?” bastará.

5. No vayas a buscar algo si te están pasando la compra. Paga y vuelve a entrar. De lo contrario volverás a general cola y los clientes se volverán a enfadar con la cajera.

6. No pongas garrafas de agua, botellas varias, detergentes, suavizantes, melones, sandias o cualquier cosa pesante al final de la cinta si quieres que la cajera te lo pase lo primero. Hasta nueva orden las cajeras no tiene extremidades extensibles.

7. No contestes automáticamente “no llevo suelto” si la primera pregunta sabes que es “¿Lleva tarjeta cliente?”. Escuche a la cajera, luego hay malentendidos y… ¿De quién será la culpa?

8. No expliques porque no llevas la tarjeta cliente encima. A la cajera sólo le interesa se la das o no. NO le interesa saber si te han robado el monedero, si la que la tiene es tu mujer o si sí que la tienes pero no se la vas a dar porque llevas poca compra. “¿La tienes?” ;“Sí, ten” o “No”.

9. No debes tener escondida la tarjeta cliente. Si llevas tarjeta y se la vas a dar la cajera: tenla a mano. Sabes que la cajera te lo va a preguntar, sabes que se la vas a dar… ¿Por qué la tienes escondida en el monedero detrás de otras tres tarjetas, escondida para no encontrarla?

10. No debes enfadarte si la cajera te ha marcado algo de más. Aunque no lo creas es una persona y tiene derecho a equivocarse. Además, te devolverá el importe que te ha cobrado de más, no se lo va a quedar y lo va a guardar en una hucha para comprarse una casa en la playa.

en65palabras

2009-07-14T14:44:00.000-07:00

Acabar. No una ni dos veces… cuatro. Diferente suerte, diferente manera, diferentes personas. Bueno… no todas. Personas... Ni muchas ni pocas, las justas y necesarias. Las de siempre, las nuevas, las que no pensaste, las que algún día pudiste imaginar, las que llegaron y no se fueron. A las que se han ido, un placer. A las que se quedan, gracias. ¿Acabar? No. Simplemente… continuará.

100 españoles y David Barba

2009-06-25T15:27:00.000-07:00

En el momento de escribir esto, debería estar entre copas, desconocidos varios, maestros en muchos sentidos y quizá posibles contactos. Pero sentido de la responsabilidad algo tardío me ha impedido aceptar la invitación del señor Barba (que no señor R) a un festival de todo tipo de anécdotas.

Y es que después de pasearse por diferentes medios de comunicación y haber presentado su nuevo libro en el Círculo de bellas artes de Madrid, en esta ocasión el escenario escogido por

David Barba para presentar 100 españoles y el sexo ha sido la FNAC del Tríangle, en Barcelona.

Quizá os preguntéis quien es este tío y porque vais a leer cosas sobre él. David es periodista, profesor, escritor, místico y, si se lo propone, buena persona. Además de sorprendente, claro. Yo aún nos algo de mi asombro y es que, David, impuntual sistemático ya había empezado su presentación cuando he llegado –junto a dos tímidos amigos- a las siete y diez… sólo 10 minutos más tarde de lo previsto, es decir, unos 20 minutos antes de lo esperado. Eso no se hace, ¡oh, gran maestro!

En la mesa presidencial sólo estaban sentadas tres personas, pero tenían las ganas de hablar de unas siete u ocho. En el centro, el protagonista vestido con una camisa rojo pasión en proceso de acabarse y un peinado tipo antes de venir me he echado la siesta. A su izquierda, Valérie Tasso con muchas cosas que decir y más ganas de contarlas. Y al lado restante, Pepe Ribas, sin tanto atractivo como la Tasso, pero con las mismas ganas de hablar. Demasiados gallos para tan poco corral.

La sala estaba llena. Sinceramente no era muy difícil pues tampoco era de dimensiones descomunales. Pero no te quitaré méritos. Al fin y al cabo el sexo mueve montañas. Los asistentes eran personas conocidas como Sophie Evans, desconocidas (no por demasiado tiempo) como mis amigos o yo (marchando una dosis de autoestima), desconocidas (a secas) , señoras que te sonríen demasiado y personas que no deberíamos haber conocido nunca.

Como todo lo que suelen decir David y sus compañías, las explicaciones sobre la evolución de la sexualidad eran interesantes. Según Valerie Tasso, en el sexo vamos a poder encontrar respuestas a preguntas históricas como “¿Quien soy?”, pero ojalá también tuviera la respuesta a “¿Qué estoy haciendo con mi vida?”. Todo sería más fácil, o no.

Que sepan, también, que en Madrid se vive más la sexualidad que en Barcelona… ¡qué gran verdad!, ¡qué grandes sonrisas!, ¡qué grandes recuerdos!, ¡qué grandes vacaciones en Madrid! Algún día, si se lo explico lo entenderán. Hasta entonces, dejen volar la imaginación y pásenlo bien.

El turno de preguntas ha sido divertido. Los protagonistas pedían preguntas cortas a respuestas largas. Espontáneos a los que nadie entendió han hecho apariciones esporádicas para hablar de algo similar a “la práctica del garrote” o para abrir debates que han acabado con aplausos incomprensibles y cortes elegantes para cambiar de tema y dejar claro que Freud ha hecho mucho daño a las mujeres (y señor espontáneo, a nosotras no nos da igual). Sí, este son el tipo de personas que no hubiéramos querido conocer.

Dedicaron unas palabras a David y al libro (sí, se hablará del libro no sufran) Guillermo Ferrara, profesor de Yoga tántrico e Iván Tubau, ex profesor de David. Bueno aunque más que una intervención, lo del señor Tubau fue una demostración del actor que nuca fue. Sí, después de decir lo buen escritor que es David –vamos como todo el mundo. Parece, amigo, que has dejado de ser humano y ahora resulta que eres lo más parecido a la perfección- se levantó y con mucho sentimiento interpretó unos versos de Segarra que supongo tenían que ver con el contenido del libro, pero que nadie ha debido percatarse a causa de lo impactante de la escena.

Para sorpresa mía y de mi tímida amiga hemos descubierto que el actor Mariano Alameda, agotado de la fama ha fundado un centro de psicoterapia en Madrid… ¡Qué fuerte! Sí, quizá a ustedes no les importe, pero a dos personas que durante varios verano han visto a esta persona en una imitación de la serie Sensación de Vivir es impactante descubrir como lo místico ha ganado a la televisión. Sí, aún no hemos perdido la capacidad de sorprendernos y estamos orgullosas de ello. ¿Qué pasa?

Ya voy acabando, no se preocupen. Pero ando sumida en una crisis existencial, como la mayoría de personas. Y es que no les puedo decir nada del libro que no sepan ya que le dije a su autor que no me lo pensaba comprar y he cumplido mi palabra. Sí, soy periodista y no debería haberlo hecho, pero todos cometemos errores. Aún así le puedo decir que conociendo a David y habiendo leído su anterior libro Confesiones de una estrella del porno seguro que es divertido, entretenido y sugerente. Y bueno, seamos sinceros, no creo que haya pagado a toda la gente que ha dicho que es un buen libro, así que alguno lo dirá de corazón y en serio.

No sean franquistas. Acaben con la represión y la vergüenza. Cambien el best seller que llevan por éste otro. Muéstrenlo con orgullo y sin pudor en lugares públicos. Pero sobre todo, critíquenlo, será más divertido así ;)

Como si fueramos unos animales...

2009-06-07T06:56:00.001-07:00

- A veces me gustaría que los humanos fuésemos un poco más perros.

- ¿Y jugar más sucio aún?

- No, he dicho perros no realistas. Podríamos regalar alegría, sonrisas y muestras de cariño sin esperar nada a cambio y sin pensar en los demás. Un perro no se preocupa de si quieres recibir un lametazo o no. Te lo da y punto. No se preocupa de lo que piensas de él. Él es feliz y tú... también. ¿no te gustaría ser un poco más simple?

- Si es a cambio de babas no.

- A veces no sé porque me molesto en hablar contigo ¬¬

Descorchemos una botella de ron (II)

2009-05-31T05:17:00.001-07:00

- ¿Por qué subes la persiana? Es domingo, no son ni las doce, mañana es fiesta... El día no tiene porque empezar antes de la hora de seguir durmiendo.
- Creo que aún te duran los efectos del alcohol.
- Cómo quieres que no me duren si dejé de beber hace apenas unas... qué... emmm no sé la última vez que miré el reloj eran las cinco, fue cuando nos fuimos de la fiesta. Pero creo recordar que me fui a dormir con luz... No lo sé, en todo caso déjame en paz.
- ¿Qué recuerdas de ayer?
- Que NO querías escucharme, que NO querías que bebiera más, que NO querías darme un abrazo... ¿Quieres algún "NO" más? Seguro que si me pongo a pensar hay más ¡Ah! También recuerdo que antes de regresar a casa SÍ me lo estaba pasando bien.
- Bebiste mucho.
- Ya te dije que no lo suficiente. En todo caso no sé porque te molesta tanto. TÚ también bebiste. Ahora viene un "claro, pero no tanto como TÚ", ése es TU problema, no MI problema. Si ahora estás aburrido y no resacoso y te aburres y quieres molestar a alguien... llamas a algún amigo y me dejas a MÍ en paz porque estoy harta de TI y de TUS malditos sermones.
- Es que te tienes que ir. En una hora llega Clara y tengo que llevarte a TI y todas TUS cosas a TU casa.
- ¿Clara? ¿Quién es Clara?
- Alguien que no sabe que existes y que debería continuar siendo así. Y Claro si te ve a TI y al rastro de TÚ semana aquí quizá se extrañe. Más que nada porque le he dicho que estaba ordenando y recogiendo la casa -cosa que has hecho y te agradezco porque así la excusa es más creíble- y tenía todo por medio, por tanto prefería que no viniera, pero claro si ve TUS libros, TU ropa, TUS bolsos y los tres pares de zapatos que has dejado repartidos por toda la casa quizá se extrañe. ¿No crees?
- Quizá...
- Pues levántate, yo iré recogiendo TUS cosas.

[...]

Per a tu, que t'agraden =)

El concierto de silencio

2009-05-27T01:03:00.000-07:00

- Ven, vamos a jugar a un juego.
- ¿Perdona? ¿En serio crees que tengo tiempo para jugar?.
- Seguramente no, pero si te piensas que a mi me sobra, andas muy equivocada. Simplemente lo hago para que podamos llevarnos bien lo que queda de semana. No me mires como si estuviera loco. Estoy harto de que me enseñes los colmillos cada vez que te digo algo que crees que nod ebería haber dicho.
- Pero sabes que suelo tener razón.
- No tanta como te imaginas. pero silencio. Vamos a la terraza.

[...]

- Vale, ahora siéntate aquí y tápate los ojos.
-En serio, tengo muchas cosas que hacer, muchas cosas que borrar de la lista imaginaria de tareas pendientes. Y ¿Qué es todo esto?
- Unos cascos, unos micrófonos y un veraniego día de mayo. Sí, falta la playa o un parque para que sea pefecto, pero no los he podido conseguir con tan poca antelación. tare ya te tapo yo los ojos.
- ¿Ahora qué?
- Ahora te callas y cuando te pregunte me reposndes.

[...]

- ¿Qué oyes?
- Una mirada cómplice.

[...]

- ¿Qué oyes?
- Unos pasos que se acercan.

[...]

- ¿Qué oyes?
- Un beso de despedida.

[...]

- ¿Qué oyes?
- Un abrazo olvidado des de hace mucho tiempo.

[...]

- Es el sonido de todo el silencio que te pierdes por no jugar más amenudo.

Conversación con el Señor Morales

2009-05-26T06:07:00.000-07:00

Aula 15, 10.00 A.M Clase de mètodes.

Sergio: ¿Cuál es el aula siete?

Esther: donde hacíamos clase en primero.

Sergio: ¡Ahh! Donde ahora hay ordenadores, ¿no?

Esther y Andrea: No ¬¬

Sergio: ¿Lo he soñado?

Esther y Andrea: Sí.

Sergio: No, eh...

Esther y Andrea: Sí...

Los cínicos algún día servirán para este oficio

2009-05-24T08:38:00.000-07:00

Hace aproximadamente un año y un mes encontré una frase que me hizo recordar a Kapuściński era de William Faulkner, escritor estadounidense i decía así:

Se puede confiar en las malas personas, no cambian jamás.

Inevitablemente me acordé del Señor R, él por aquel entonces siempre me decía que era mala, malísima, lo peor (con cariño, claro está) e inventé una especie de silogismo que publiqué en el flog con respuesta a descubrir y conclusión que os puedo confirmar. Decía así:

La persona R dice que soy mala,
malísima.
La persona K dice que las personas malas no
sirven para este oficio.
La persona R admira a la persona K.
Yo admiro a la persona R y también a
K.

¿Mi duda es...... sirvo para este
oficio?

Sirva o no una cosa está clara... la persona F
dice que podéis confiar en mi.

Ahora un año después hablando con Lluïsa y viendo las actualizaciones de Gerard, Stef y Mireia vi que quizá Kapuściński era una buena opción para esta actualización sobre ensayos y ensayistas.

Yo no tengo nada contra el gran maestro Kapuściński. Me leí Ébano y quedé enamorada de cómo describí la luz de África i cómo me hacía volver allí sólo con cerrar los ojos. Pero he leído dos veces Los cínicos no sirven para este oficio (y hubiesen sido tres si hubiera estado disponible en la biblioteca) y sigo pensando que se equivoca. Déjenme que me explique antes de crucificarme.

La frase que todo el mundo recuerda de ese libro es: “La malas personas no pueden ser buenos periodistas”. De ahí la duda existencial de si voy a ser [buena] periodista o no. Sí, a mí como a Lluïsa también me han dicho varias veces que de buena que soy parezco tonta, pero siempre he respondido que lo dicen porque no me conocen demasiado. No voy a entrar en debate de si los humanos son buenos por naturaleza y la sociedad los corrompe o si l’home és un llop per l’home. Simplemente digo que yo no soy buena persona, pero que como no creo que nadie lo sea al 100% (y menos si es mujer, pero ese es otro tema) me cuesta creer al maestro.

¿Por qué los cínicos no pueden sentir empatía?; ¿Por qué los cínicos son malas personas? Al fin y al cabo la los miembros de la escuela cínica, con su estilo franco y provocador desconcertaban a sus contemporáneos y desnudaban toda su hipocresía. No es tan diferente de lo que hace el periodista, ¿No?

Además, está Faulkner. “[…] Las malas personas, no cambian jamás”. En los tiempo que corren eso es un buen seguro. Yo no voy a cambiar, si sigo siendo mala me dará igual un medio u otro, yo actuaré como debo, ¿No?

A veces cuando intentamos sacar lo peor de nosotros, sacamos lo mejor. Porque nos da igual todo. Porque decimos lo que queremos decir y no lo que quieren que digamos. Porque escribimos las palabras adecuadas sin pensar en la repercusión o en la autocensura que nos aplicaríamos en estado normal. ¿La solución? Combinar el demonio y el ángel, sin asfixiar a uno ni oxigenar demasiado al otro.

Adagio

2009-05-17T09:56:00.000-07:00

“Apresúrate lentamente”

Es una frase atribuida al emperador romano Augusto que aconseja actuar con calma y tranquilidad para lograr un buen resultado en una situación comprometida.

Porque como ya dije hace unos días, vamos demasiado rápido a ningún lugar.

SHUARMA - APRESURATE LENTAMENTE

En una palabra

2009-05-16T07:13:00.001-07:00

Si como dice el Sabio los blogs son reflejos de nosotros mismos, el mio simplemente se puede definir con una palabra: inestable.

Porque así es mi vida, así son mis creaciones, así son mis gustos, así son mis sentimientos, así son mis pensamientos, así es mi relación con el Señor R.

El nuevo dardo en la palabra

2009-05-14T14:37:00.001-07:00

Esta semana Perceval nos ha hablado sobre las palabras -entre otras cosas- así que me he dicho "Oh, tú tenías escrito algo sobre ellas". Aquí lo teneis. La tercera acepción del diccionario de la RAE nos cuenta (aunque nos podría comentar también) que un dardo es un dicho satírico o agresivo y molesto. No hay mejor manera de describir a Lázaro Carreter y a esta recopilación de artículos, escritos entre 1999 y 2002, que con estos adjetivos.

Fernando Lázaro Carreter tenía en su haber un sinfín de títulos, premios y libros que avalaban su carrera como crítico, profesor y estudioso, pero sobre todo como incansable luchador a favor del buen uso de la lengua española. Tanto en “El dardo en la palabra” como en “El nuevo dardo en la palabra” Lázaro Carreter se dedica a hacer un estudio del lenguaje de los periodistas. A su entender, las personas que están al frente de los medios de comunicación son quienes tienen más responsabilidad en cuento al lenguaje porque son los encargados de transmitir correctamente su uso. Aun así, los medios de comunicación no siempre son buenos transmisores de aciertos lingüísticos y como consecuencia de sus equivocaciones, la sociedad también erra. Este libro fue escrito con el fin de hacer evidentes los numerosos errores lingüísticos de los medios de comunicación y así poder corregir nuestros deslices con el idioma. Asimismo, podemos ver la evolución (o la no evolución) de la lengua a través de las épocas históricas.

El libro nos muestra los miles de errores que cometemos todos los días. Por una parte el uso inapropiado de palabras con diferente significado pero que la gente utiliza por sinónimos como, por ejemplo mandar y mandatar. Por otra, la invención de nuevas palabras o expresiones como “buenas madrugadas” por no hacer el esfuerzo de pensar en qué franja horaria situar las 01.00 h. También es criticada la insistencia en cometer el crimen de no acentuar gráficamente las mayúsculas.

Los dardos de Lázaro Carreter están escritos con un tono de humor, buscan llamar la atención del lector, pero siempre son tratados con al seriedad y el rigor que merece la lengua. La sátira es una constante en todos los artículos. Dicha sátira la utiliza muy a menudo con la expresión “escribidor” para denominar al “mal escritor” causante de los errores y en la referencia al eterno debate de si oímos o escuchamos.

El nuevo dardo en la palabra (II)

2009-05-14T14:27:00.000-07:00

El lenguaje que nos encontramos parece claro y sencillo, pero a medida que se van avanzando páginas el exceso de sátira hace que éste se vuelva complicado y enrevesado. Por tanto, cualquier persona podrá leer el libro, pero no cualquiera lo podrá entender. Se necesita un mínimo conocimiento de la lengua y un conocimiento de las figuras retóricas. Conocer la lengua en que nos expresamos nos sirve para aprender de ella, para darnos cuenta que muchos de los dardos ajenos, son propios.

Los temas tratados reflejan la actualidad del final del siglo XX y principios del XXI. Podemos encontrar referencias a este cambio de siglo, a las elecciones del año 2000 o el inicio de los reality shows. Pero lo más importante es que hay temas y dardos que son contemporáneos y se pueden entender fácilmente sin necesidad de contextualizar. Es el caso del término violencia de género. Este vocablo adoptado del inglés no diferencia en las lenguas románicas entre “sexo” y “género”, palabras equivalentes en inglés. Todavía hoy en día, 8 años después de escribirse el artículo, se discute la denominación que debe recibir la violencia que reciben las mujeres por parte de los hombres.

“El nuevo dardo en la palabra” es un libro que todo periodista y persona con un poco de interés lingüístico debería tener en la mesita de noche junto con un diccionario y una libreta para apuntar aquellos errores que cometemos. Una vez leído y releído el periodista debería concienciarse de la importancia de utilizar bien su herramienta de trabajo. Sus errores podrán no ser percibidos por las personas con un nivel cultural bajo, pero le pondrán en evidencia delante de aquéllas con un alto bagaje cultural.

Después de leer este libro, cualquier lector tendrá la sensación que es el habitante del planeta que peor habla y escribe. Temerá ponerse delante de una hoja en blanco, sentirá la presencia del señor Carreter desde allí donde esté y pensará más de dos veces antes de escribir o hablar. Quizá el miedo al error sea el peaje que hay que pagar para llegar a usar correctamente el idioma.

El señor Ibrahim y las flores del Córán

2009-05-12T05:30:00.000-07:00

“La lentitud, ese camino hacia la dicha” pronuncia el señor Ibrahim pocas escenas antes del final. Quizá por eso en los tiempos que corren abundan los infelices: vamos demasiado rápido a ningún lugar. Una de tantas reflexiones a las que el espectador puede llegar después de ver esta película ambientada en el París de los años 60.

Moise e Ibrahim inician su historia separados por prejuicios sociales y acaban unidos por la soledad. Por una parte, Momo –como quiere Moise que le llamen- es un joven judío incomprendido, abandonado primero por su madre y más tarde por su padre. Por la otra, Ibrahim, el árabe, marcado por la muerte de su mujer y que pasa los días sin ilusión detrás del mostrador de su tienda –abierta de 8.00h a 00.00h incluso los domingos.

Un día, Momo, cansado de situación y después de saber que su padre se ha suicidado le pide a Ibrahim que le adopte. Juntos iniciarán un viaje que les llevará a Turquía, pasando por lugares como Italia o Grecia. Durante este trayecto el señor Ibrahim inculca a Momo la sabiduría de su Corán la cual como intenta enseñarle al joven no es tan diferente de otras sabidurías: "Las iglesias católicas huelen a cera, las iglesias ortodoxas huelen a incienso, las iglesias judías huelen a tela de algodón, las iglesias musulmanas huelen a pies; pero su Dios es el mismo, aunque le hayamos puesto distintos nombres", explica el viejo árabe.

Otra de las citas de Ibrahim que destacaría de la película “Te voy a hacer danzar. Cuando danzas el corazón canta y sube al cielo”. En aquellos momentos me hizo pensar en Guillermo Ferrara y la clase que impartió en la asignatura de Teoría y práctica de la meditación. Él no dejó de insistir en la importancia que tenía la danza en nuestras vidas, como activaba los sentidos y lo poco qué practicábamos ese arte.

Vamos rápido, no prestamos atención a las necesidades de nuestro cuerpo, no creemos en la amistad entre dos culturas diferentes… El señor Ibrahim y las flores del Corán no es una película que hablé del Corán explícitamente. Ibrahim y Momo crean una relación especial ente discípulo y mentor que se entiende des del el respeto, el mismo que predica el Corán. Las flores, en este caso, son las flores de la razón, por ello la religión debe interpretarse no desde el fanatismo si no como una manera humana y sabia de vivir.

“No me muero, voy a unirme con la inmensidad”. Antes de que llegue este momento quizá es hora de ir lento, mirar a nuestro alrededor y pensar en todo lo que nos queda por aprender.

La sombra del poder

2009-05-11T13:44:00.000-07:00

Si usted fuera una persona joven, aún sin nada claro para su futuro y viera La sombra del poder posiblemente la profesión de periodista entraría en su lista y la película le parecería bastante buena. Si ya fuera un estudiante de esa carrera, desilusionado, escéptico y que se replantea su vida continuamente, lo más probable es que no incluyera la película en sus favoritas y tuviese más dudas en cuanto a su futura profesión. En cambio, como estudiante convencido, ilusionado y sin dudas pondría esta película como ejemplo de lo que usted considera que debe ser el periodismo. Por último, si fuese un periodista hecho y derecho no sé que le parecería porque las críticas que he leído son bastante buenas, pero creo que es porque no les apetecía demasiado criticarla.

Vayamos por partes para que me entienda –aunque a partir de ahora, estimado lector le tutearé. Si no conoces nada del periodismo, este thriller político te sorprende. Te aleja de la idea que durante los últimos años relaciona periodismo con la prensa rosa.

Si no sabes nada del periodismo, de La sombra del poder te quedas con la investigación, los tiroteos, las trampas, los miles de contactos y un jefe que te deja hacer lo que quieres –bajo mucha presión y después de algún que otro enfrentamiento, eso sí. Un diálogo entre Della y Kal para ilustrar esta visión: “¿Acabamos de infringir la ley?; No, esto es periodismo del bueno”. ¿Quién no quiere una vida llena de aventuras? Yo también querría infringir la ley.

Si tienes alguna noción periodística te fijas no en el asesinato o en el congresista y su amigo periodista, sino en la manipulación, el relevo generacional entre el ciberperiodismo y el periodismo de papel y, como no, en esa jefa que se enfada contigo porque no le reportas todos los ingresos que ella cree que podrías darle.

Desde tu escepticismo te hacen sonreír citas cómo “El periódico puede darle el enfoque que le de la gana” o “Vamos a construir una historia que parezca verídica”; diálogos –de nuevo entre Della y Kal- como “Resulta ridículo tu sentido de la responsabilidad; ¿Lo dices por qué ya nadie lee el periódico?”. Nota mental: por tú bien, todo el mundo debería leer el periódico. ¡Ah! Y no olvidemos cuando Cameron, la editora, le dice a Kal: “Los buenos periodistas no tiene amigos, sólo fuentes”. Esta afirmación hace que te replantees ya no tu futura profesión, si no también tu vida personal. Creo tener amigos; por lo tanto, ¿No voy a ser buena periodista?, ¿Debo elegir entre amigos o periodismo? Más dudas existenciales para mi lista, como si no tuviera bastantes. Y si escuchases a Cameron decirlo una vez, pasa, pero esta idea la repite Stephen cuando le pregunta al periodista “¿Con quien estoy hablando con mi amigo o con el periodista?” a lo que Kal responde “Con los dos”. Claro porque esa es otra, un periodista es como un médico, ambos ejercen su profesión las 24 horas del día. Pero Stephen sigue hurgando en la herida y hacia el final de la película entre rabia y traición le dice Kal “Sólo he sido una fuente”. Que negro se ve el horizonte.

Como futuro periodista convencido miras la parte positiva. Sí, todo está regido por el dinero y tu editora te lo hace saber. Igual que te hace saber que actualmente cualquier nuevo periodista que maneje un ordenador de última generación y no uno con 16 años –yo la verdad aún me sorprendo de que un ordenador con 16 años pueda seguir funcionando- puede hacer todo lo que tú –o en este caso lo que un periodista de la antigua usanza- el doble de rápido y no mucho peor.

Pero tu frase de la película sería lo que Della le contesta a Kal cuando le pregunta por qué no ha lanzado ya la primicia en Internet “Una noticia de este calibre mejor que la gente la lea en un periódico de papel”. ¡Eso es! Internet y papel pueden convivir, pero eso demuestra lo que tú llevas defendiendo mucho tiempo: el papel siempre tiene más credibilidad y no lo dices tu, lo dice la bloguera del The Washington Globe. Ya tienes coartada para tu defensa.

Y si fueses un periodista bien formado me dirías que tampoco está tan mal, al fin y al cabo sólo es una película. Y no te equivocarías porque a pesar de todo está bien. Pasas un rato entretenido, los diálogos y la trama te hacen reflexionar sobre tu profesión -tan desprestigiada por culpa de personas como tú que se han dejado arrastrar a ese campo económico que domina todo en este mundo- y, dicho de paso, los actores lo hacen medianamente bien.

Pero bueno, ésta es la visión de una simple fuente. Como diría Kal: consulta un par de blogs más para crearte tu propia opinión.

En el Cielo, con Norma Desmond

2009-05-10T03:50:00.000-07:00

Ana y Norma por fin descansan en paz o eso creían. En un sitio indeterminado al que algunos llaman Cielo y otros Lugar inexistente la flor i nata del más allá ha organizado una fiesta sin ninguna excusa, simplemente quieren divertirse.

La cita tiene lugar en un gran salón decorado con muebles recargados y cuadros grandiosos. Al final de la sala, frente a la ventana Norma Desmond observa como algunos perros –fieles compañeros que sus dueños no abandonaron en la otra vida- corren los unos detrás de otros. Sosteniendo una copa de vino presta atención a su rostro, reflejado en la ventana. De repente, otro perfil aparece detrás del suyo.

- ¿Usted tampoco encaja aquí?
- ¿Yo? Creo que no sabes con quien estás hablando.
- Claro que sé quien es, fue… bueno, el cine se empequeñeció cuando llegó el sonido. ¿Por eso no está ahí? ¿Por qué no saben quien es?
- Todo el mundo sabe quien es Norma Desmond. Y que sepas que Norma Desmond encaja en cualquier parte. Otra cosa es que no quiera mezclarse con gentuza que no deja de hablar de cosas sin importancia.
- Entiendo… que no hablan de usted.
- Quien te crees que eres para, no sólo hablarme, si no encima juzgarme.
- Ana, Ana Ozores fui la mujer del regente en Vetusta. Y no le estaba juzgando, simplemente pensé que quizá querría hablar con alguien.
- Claro quieres hablar contigo porque piensas que soy como tú. Pues no, yo no soy a la que le da la espalda todo el mundo, de la que cuchichean, a la que le ponen motes y a la que tratan de cualquiera. No soy como tú así que estás perdiendo el tiempo, yo no gastaré el mío en alguien como tú.
- Eso le apena, ¿verdad?
- ¿Qué insinúas?
- Qué a usted le gustaría ser el centro de esos cuchicheos y la envidia le quema por dentro, porque hasta una persona de un pueblo no tan conocido como Sunset Boulevard se le da más importancia que a usted.
- ¿Cómo te atreves…?
- Baje esa mano, o no, mantenla en lo alto y vuelva a ser el centro, vuelva a ser la gran Norma Desmond. Ah, y no me dé las gracias lo he hecho por mi, estoy cansada de ser el blanco de las conversaciones tengo cosas más interesantes que hacer que soñar con una gloria pasada.

Para más información El principie de las cebollas

Ana Ozores

2009-05-09T12:02:00.000-07:00

- No creas, es de lo más normal que nos hacen hacer, últimamente.
- Bueno, pues cuéntame qué tienes que hacer con Ana Ozores, de La Regenta.
- Contestar unas preguntas tipo “¿por qué te identificas con ella?” ¿”qué tiene de bueno y qué de malo? Etc, etc.
- Me sorprende tu concepto de normalidad. Anda, cuéntame cosas sobre esa mujer que tengo a años luz el libro.
- Pues la escogí más que nada porque es un libro que me gustó bastante. A ver me gustó más ver la trilogía que hicieron para TV que no leer las miles de descripciones que hizo Clarín, peor bueno.
- ¿Entonces no te siente identificada?
- Un poco sí, quizá en la lucha interna que mantiene Ana entre el bien y el mal, entre lo que quiere y lo que debe hacer. Además el naturalismo decía que los personajes estaban determinados por su herencia biológica y el ambiente y yo creo que soy tal como soy por mi entorno.
- ¿Y cómo eres?
- Esa pregunta se sale de Ana que tiene cosas buenas y cosas malas. Como bueno podemos decir que al final opta por vivir una realidad que siempre ha imaginado, aunque luego se le vuelve en contra. Aún así es una persona solitaria, retraída, frustrada, que se deja influenciar y no exterioriza sus emociones.
- Bueno eso también te podría identificar con ella.
- Qué gracioso… En fin, pero lo que destacaría de ella y creo que se debe explotar en una serie o un libro o algo es en esa lucha interior. Al fin y al cabo todo el mundo pasa por eso alguna vez. Tendrían que haberla aconsejado mejor
- Por supuesto. Seguro que si tú hubieras escrito el libro no hubiera acabado con el beso del sapo.
- Obviamente. Pero más que escribirlo me hubiese gustado ser el demonio o el ángel que aconseje bien a Ana.
- Yo creo que serías el demonio, por tanto, no creo que le aconsejaras bien.
- Pues vaya…
- Pero a ver, ¿Qué ha aportado esa mujer a la humanidad?
- Es uno de los personajes mejor creados del realismo/naturalismo. Los personajes dejaron de ser planos y tuvieron parte psicológica, más fácil para que le publico se identifique.
- De acuerdo, de acuerdo. Y ¿Qué se merece pues?
- Pues como ya tiene una estatua, una mini serie y una peli donde se ve un poco reflejado pues… no sé una mini serie sólo para ella ja, ja, ja
- ¿Claro y lo siguiente qué será?
- Una conversación de Ana con Norma Desmond en el cielo.

No a los superhéroes, sí a los superpoderes

2009-05-09T10:04:00.000-07:00

- ¿Qué tal estás?
- Bien, ¿A qué viene eso?
- No sé, quizá porque la última vez que nos vimos, digamos que… eras una resacosa en potencia y des de ese día no he vuelto a saber nada de ti.
- Bah… tampoco era para tanto. Además de eso ya hace más de una semana, así que es lógico que ya esté bien.
- No sé, quizá también saliste ayer.
- No, esta semana faig bondat que tengo miles de cosas atrasadas y quiero dejarlas en sólo cientos.
- ¡Ah! Veo que por lo menos te planteas metas accesibles, no irreales.
- Sí, debo estar aprendiendo algo después de tantos años de estudiante.
- ¿Te puedo ayudar en alguna?
- Supongo que en varias, pero no déjalo, porque tengo que hablar de un superhéroe y acabaría hablando de ti.
- Seguro que no les importaría, soy muy interesante, lo he demostrado.
- Y yo no te lo niego, además tienes fans y todo, mucha gente me pregunta quien eres, de donde has salido y hacia donde vas, pero no, no voy a hablar de ti.
- Envidiosa… ¿De quién vas a hablar entonces?
- Pues creo que de Piper, no es un superhéroe, pero tiene un súper poder interesante, ¿no crees?
- ¿Qué hacía?
- Congelaba el tiempo y hacía explotar cosas.
- Mmmm… y ¿Cuál de los dos es interesante?
- Pues en principio el de éstasis temporal, pero ahora que lo pienso el de hacer explotar objetos y personas tampoco debe estar mal.
- Ja, ja, ja, yo te hacía más la chica invisible para cotillear.
- Si pudiese parara el tiempo también podría enterarme de muchas cosas. Además, ¿Tú nunca has querido que todo se parase y salir corriendo de algún lugar?, o, no sé cuando discutimos a veces me gustaría congelarte y poder chillarte e insultarte.
- Pero eso ya lo haces.
- Claro, pero luego te enfadas conmigo, de la otra forma nunca te enterarías.
- Seguro que sí.
- Bueno, congelando el tiempo por unos momentos también me ayudaría a poder hacer más cosas, parar y respirar hondo, poner en orden el caos.
- Sí, suena bien. ¿Y qué me dices sobre lo de explotar cosas?
- Pues casi lo mismo, te haría desaparecer cuando me sacas de quicio ja, ja, ja. Creo que ese lo usaría menos. Aunque si lo tuviera mejor que no me hicieras enfadar.
- ¿Y ahora qué?
- Ahora seré la Regenta.
- ¡Qué cosas más raras haces!

Fer-se gran

2009-05-07T02:37:00.000-07:00

Demà serà l’aniversari d’una de les meves millors amigues. En farà dels quals quasi nou –per sort o per desgracia- els ha compartit amb mi. I com suposo que deu ser normal quan miro enrere i veig com hem canviat, de vegades no entenc perquè encara continuem juntes.

Però no parlaré d’ella perquè no li he de dit res que no sàpiga de mi. Qualsevol fet que passi a la meva vida, qualsevol pensament que passegi per la meva ment, ella el coneix. Simplement introdueixo a aquesta amiga perquè ha estat una conversa el cap de setmana amb ella que m’ha fet pensar en què pot significar “fer-se gran”.

Mirant enrere i veient com hem canviat nosaltres, el nostre voltant, el nostre context, les postres converses i les postres reaccions davant els problemes vaig començar a plantejar-me que potser estàvem deixant enrere una època de la nostra vida.

Potser el primer cop que m’ho vaig plantejar va ser al desembre va ser una tarda productiva es va convertir en una tarda al tanatori de Santa Coloma. L’endemà, a l’enterrament de l’avi d’una de les meves millors amigues vaig pensar que si allò hagués passat uns anys enrere jo segurament no hi seria allà.

També m’ho vaig plantejar quan un dissabte de deu a una el meu món va començar a trontollar mentre una amiga em deia “és el més normal, és estrany que no passiu més”. Hi vaig pensar quan en trobar-me amb un amic que mai he sabut del cert si ho era em va dir “et trucaré” i ho va fer. Sopar i dinar a casa amb plats preparats per un mateix amb música i converses de fons. Reflexions quan no toquen, trigar hores pes escollir els millors regals, fer viatges improvisats en bona companyia.

Deixar converses a mitges que un dia vols acabar i un altre odies haver-les començat. Dormir poc, xerrar massa, estar al centre de Barcelona un dimecres a mitjanit viatjant contracorrents amb dos reporters aventurers. Conèixer més, comprendre menys.

I a tu, et pregunto: què es fer-se gran?

Lola

2009-04-30T13:50:00.000-07:00

Quatre dies abans havia rebut un llibre que feia poques hores havia acabat i una llibreta que no sabia ni com ni quan començar. Des de que li van regalar la duia a sobre, però… Amb què podria omplir-la? Què podia ser mereixedor de ratllar aquells fulls blancs? Tenia massa por d’equivocar-se com pensava que sempre feia. Quina era la seva historia? Això pensava cada dia que la treia de la bossa.

L’observava. Era de color lila amb un estampat que en un primer moment la va sorprendre: entre el lila hi havia sanefes daurades que la feien brillar. Sí, tot i ser de color fosc era lluminosa i això feia que cada dia li agradés més. Un parell de dies més tard ja no la sorprenia i va decidir que anomenaria aquell estampat “oriental”. Li recordava a una catifa que havia vist en un quadre al llibre de quart d’E.S.O del que no recordava el nom. Per li venia a la ment una ballarina i un colonitzador del nou món. Potser només era un passat que volia construir, però fins i tot creia recordar que la fotografia estava a una pàgina parell. Poc després va descobrir que al final de la llibreta posava que recreava les “telas clásicas”. Potser no anava tan errada amb la l’adjectiu oriental.

Abans de res va pensar que li havia de posar nom. Si la seva càmera, la memòria USB i la gravadora en tenien… ¿per què no una llibreta que havia de ser, no, que ja era molt important? No va trigar gaire a trobar-li un bon nom: Lola. No sabia ben bé perquè, però en llegir aquell nom al llibre que li havien regalat el mateix dia que la llibreta ho va veure clar. A més a l’Aarthi li agradaven cançons d’un grup la cantant del qual es deia així. Va pensar que seria un bon homenatge. Sí, Lola era un bon nom.

Sí, quatre dies més tard ja sabia com començar la seva historia, com començar la historia amb la Lola. Ella pensava que tot a la vida estava format per peces petites, de trossos de vida sense cap valor que ho tornen tot més fàcil, tal com deia la cançó. Aquell matí, encara mig adormida havia descobert un tros de vida que la feia sentir una mica més bé, per això va pensar que començaria per aquí, per una sensació de benestar.

Descorchemos una botella de ron (I)

2009-04-26T08:47:00.000-07:00

-Necesito ron.
- ¿Ron?
-Sí, ron. Ron de la botella vacía que hay encima de la mesa de trabajo que tiene la función de jarrón de unas flores secas que desprenden olor a momentos alegres.
- ¿Sabes que acabas de formular una frase muy larga y liosa?
- Sí, lo sé, pero me da igual.
- ¿Por qué te da igual?
- Porque necesito ron.
-¿Has bebido?
-No, o al menos no lo suficiente así que me voy a acabar tu cerveza.
-¿Lo suficiente para qué?
-Lo suficiente para… ¡pedirte un abrazo!
-Pero si nunca has necesitado ron para eso.
-Eso es lo que tú te piensas. Pero no necesito un ron cualquiera, necesito el ron que hay encima de ...

- …de la mesa que bla bla bla. Dime qué tiene ese ron para que lo necesites tanto.
-¡La solución! Aunque bien podría tenerla esa cerveza que me acabas de quitar.
-¿La solución a qué?
-A todo lo susceptible a ser solucionable. Iepa! És meva! Esther is happy!
-Yo que creía que todos los problemas podías solucionarse de una forma u otra.
-Mmm… no creo, pero ¿sabes qué creo, no, no ¿sabes qué afirmo? Que todas las soluciones generan problemas. Seguro, indiscutible, tengo razón, me merezco un trago.
-A ver, a ver… entonces el ron te va a solucionar unos problemas y a la vez te generará otros.
-Claro, de acuerdo, tiene razón, amigo, como siempre. Mas no te diste cuenta que tú mismo, amigo, te contestaste. ¿Quién ha dicho que yo quiera solucionar los problemas que me va a generar el ron? Yo quiero solucionar los problemas de ahora. Bueno, al menos los que sean solucionables. Ya nos preocuparemos más adelante.
-¿Y esos solucionables son muchos o pocos?
-No sé, consígueme ron y te lo cuento que la cerveza de momento no sirve.
-No te entiendo.
-Ni falta que hace. ¿Nunca te hablé de ron?
-Ni falta que hace.
-Ñiñiñi. Sí hace falta, és molt molt necessari! “Necesito ron” me oirás decir muchas veces, amigo, cuando no sepa que hacer con mi vida, necesitar ron es necesitar… una especie de… Sí, ya lo tengo una especie de ¡catarsis! ¡Oh! Cuantísimo me gusta esta palabra ¡Brindemos! Catarsis… ¡Volvamos a brindar! En fi… Romper con todo, poner en orden las ideas, decir “hasta aquí llegó el caos”. Eso en necesitar ron de la… No… Ron que… bueno de ese que sabes. Aunque íbamos por el caos, ¿verdad? Caos, que harmonía más irregular, que orden más desordenado, que dulce más amargo, que trago más corto.
-Qué incongruencias más grandes…
-¡Bah! No tengo ganas de oírte, tengo ganas de que me escuches decir…
-¿Decir más tonterías?
-¡No! Eh, ¿por qué te la has acabado? ¿También te apetece cambiar de problemas? Es igual, no me contestes, estaba hablando yo. Sí, sí vuelvo al tema “Quiero que me escuches decir” que no bebo ron, que si me pongo a pensar creo que quizá ni me guste, que nunca he bebido ron por mucho que lo vaya proclamando en mis vidas virtuales, que mi ron no es alcohol. Que no quiero ser un pirata, que no quiero que me dejes serlo, que quiero que me des un abrazo. Y tú, ¿qué quieres?
-¿Yo? Quiero ron.

¡Felicidades, Capitán!

2009-04-22T04:22:00.000-07:00

Cada año cuando llegaba el 23 de abril lo que se me venía a la cabeza era que ninguna rosa amarilla o libro adornaría mi habitación al llegar la noche, Este año, en cambio, a medida que se acercaba el día, además de pensar en qué libro regalaba a dos personas más que especiales, también pensaba en cómo felicitar a alguien no “más que especial”, pero sí “más que oportuno”.

Puedo decir que conozco a David más de lo que algunos creen necesario y menos de lo que a mí me gustaría. Puedo decir que suele llegar tarde, que su actitud a veces es prepotente y que le gusta hacer ver que es él quien sabe y no tú. Sé, también, que conoce mucha gente y que bien podría ser uno de los grados de separación con cualquier persona. Le puedes hablar mal des del respeto o bien des de la arrogancia que siempre va a saber qué contestarte. Puedes pasarte varios minutos con un tira y afloja que siempre sabrá que contestarte y tú que contestarle a él porque tiene la capacidad de sacar lo peor –o lo mejor- de ti. David también se equivoca, se ríe si se lo recuerdas. Me gusta pensar que es humano y tiene sentimientos.

Durante unos meses creo que me intentó enseñar muchas cosas y puedo decir que no lo consiguió. No sé cuales eran sus expectativas, pero las mías creo que fueron demasiado altas. Más que aprender, recordé. Recordé que no debía dar la razón a quien no la tenía, que las cosas no tiene porque decirse con palabras bonitas, que yo sí podía.

Podemos decir que David apareció cuando y donde debía a su pesar. Cuando volvía a preguntarme qué hacía allí, por qué había escogido ese camino y por qué no dejaba de equivocarme. Sin palabras amables y con algún que otro enfrentamiento sin importancia me devolvió las ganas –y sin él saberlo- de demostrarle a alguien que yo no era como los demás, que él no podía decirme que yo no podía hacer algo como si no pasara nada. Si algún día llego a ser alguien –ya no digo importante, si no alguien a secas- quizá la gente te maldiga por haber hecho que alguien como yo continuara en un mundo como este. Yo, de momento, te agradezco una vez más que te cruzaras –de nuevo- en mi camino. Y ahora ya no más, capitán. Has tenido suficiente por hoy. Simplemente recordarte que espero encontrarte en más vidas, así que no te escondas.

¡Feliz cumpleaños!

La evolución del tiempo y del Señor R

2009-04-19T02:31:00.000-07:00

El Señor R ha estado de vacaciones estas semanas, por eso no se ha pronunciado demasiado y este blogs ha sido inundado por haikus y una breve conversación que no debe causaros alarma: estamos bien, el señor R no nos ha abandonado, continuará por aquí, pero no tanto como nos gustaría, o al menos no tanto como me gustaría a mí.

Aún así tenemos suerte. Si hubiésemos conocido al Señor R sobre 1800 invertiría su poco tiempo libre - unas 730 horas- en ir de bar en bar ahogando sus penas o de feria en circo haciendo volar su imaginación, preguntándose por qué tiene que trabajar de sol a sol en una fábrica para sobrevivir. Y nosotros no tendríamos tiempo ni de echarle de menos porque nuestra vida sería igual. Quizá tendríamos suerte y nos lo encontraríamos en algún bar, entre cervezas o ron.

Quizá si nuestras vidas se hubieran cruzado 50 años más tarde las pocas conversaciones que tendríamos serían sentados en el banco de un parque comentando las postales que nos hubieran enviado nuestros amigos ricos. O mejor tirados en el césped, en contacto con la naturaleza. Eso sí, sus horas de ocio -en caso que siguiera trabajando en la fábrica- hubieran aumnetado hasta llegar a las 2084 horas. Y ahora que lo pienso yo tengo postales que escribir y enviar.

Si le sumamos 50 -y hemos llegado al período entre 1980-1914- años más a nuestro encuentro nos encontraríamos en que yo también estaría trabajando así que nos veríamos poco, muy poco, demasiado poco. Seguro que nuestros horarios no coincidirán porque yo debería trabajar por la noche después de dejar una supuesta cena a un supuesto marido y dormidos a unos supuestos hijos. Nuestras miradas sólo se cruzarían cuando él entrase a la fábrica y yo saliera. O con un poco de suerte sería un escritor bohemio y tendríamos encuentros furtivos en un ático situado en el centro de Barcelona. Esos encuentros tendrían lugar en algunas de las 2710 horas de ocio que el Señor R dispondría al año.

Sí, un escritor bohemio es lo que era el Señor R que vivió entre 1914-1940. De novela negra. Al señor R actual le gusta la novela negra así que… seguro que a su antepasado también. Invertiría su semana de vacaciones –porque aunque bohemio este Señor R sabía que de vez en cuando tenía que trabajar para sobrevivir- en visitar París y sus parisinas.

Le volvemos a sumar 10 años a nuestro encuentro con él. Ha conseguido trabajar 8 horas diarias y tener 21 días de vacaciones. Su tiempo libre -3480 horas anuales- lo dedica a ir al futbol y a las discotecas. Lejos ha quedado el escritor, pero queda algo de él pues se dedica a la fotografía cuando no sale. Invierte sus vacaciones en ir a la playa para observar a las turistas.

Y nos vamos acercando al Señor R actual, pero antes nos detenemos en el Señor R de 1980. Ya con fin de semana y un mes de vacaciones se da a los excesos, las fiestas se alargan y las resacas se soportan delante de la televisión. Cuando está sereno cuida de sus sobrinos que le piden ir al cine o al Tibidabo. Su vena artística ha dejado la fotografía y la escritura para dedicarse a los videos caseros. Hace pequeñas historias que a nadie le interesan basadas en los pequeños detalles en que nadie se fija como en Elena, la chica que cada miércoles a las siete de la tarde sale a barrer la puerta de la cafetería donde trabaja porque a las siete y un minuto pasa Javi, profesor de historia que se dirige a su casa después de un día duro con alumnos y una tarde tensa de reuniones.

Hemos llegado a la actualidad, al Señor R que escribe, enseña y tiene una media de 4665 horas de descanso -aunque yo creo que en su caso, son más. Al que vive a caballo entre Madrid y Barcelona, al que no tiene horario fijo, al que se pasa el día de aquí para allá u horas delante de un portátil, al que cada vez te sorprende más, te encuentras con más frecuencia y te alegras más de haber conocido. Al que de aquí a unos cuantos años se irá de viaje con sus compañeros de la tercera edad.

en65palabras

2009-04-16T12:48:00.000-07:00

-Miénteme. Dime que tu vida no cambiaria si un día desaparezco. Dime que no me vas a echar de menos. Dime que no he significado nada, que ni siquiera guardarías un lejano recuerdo de nuestras conversaciones.

-No puedo decirte eso. No me lo puedes pedir. No me hagas esto.

-¿No? ¿Por qué?

-Porque te estaría diciendo la verdad. Lo siento.

-No tanto como yo, créeme

Un haiku de despedida

2009-04-10T15:36:00.001-07:00

Abrazos por dar

palabras por decirte

las calles lloran.

Un haiku para Sergio

2009-04-09T10:58:00.000-07:00

Hojas en blanco
que llenar con cuadrados
fuera hace sol.

Para ti, que lo entenderás (o eso espero xD)

Un haiku de regreso

2009-04-08T10:38:00.000-07:00

En la capital

perros, gatas y zebras

son mis amigos

Genios de estar por casa

2009-03-28T05:53:00.001-07:00

Calvin: Soy un genio incomprendido

Hobbes: ¿Qué tienes de incomprendido?

Calvin: Que nadie cree que soy un genio

- Cuando El sabio habló sobre la incomprensión del genio me vino enseguida a la mente esta viñeta.

- Yo de ser tu me hubiese acordado de mí.

- ¿De ti? ¿Des de cuando eres un genio? Esto no me parece una lámpara.

- Veo que ya estás de mejor humor...

- Sí, un poco. Más o menos todo vuelve a su cauce.

- Y bien. ¿Con qué genios os ha deleitado El Sabio?

- Pues con ciertos comunicadores como Bayly, Oprah Winfrey o Sánchez Dragó. Y tres más que ahora mismo no te sabría decir... quizá Marcuse.

- Bah! ninguno de esos tiene el placer de conocerme.

- Claro que no. Tienen cosas más interesantes que hacer. Yo las tengo, pero sé que a ti te gusta hablar conmigo y que tu vida dejará de tener sentido el día que desaparezca, por eso mismo invierto cierto tiempo a la semana en ti.

- No creas, mi vida ya tiene poco sentido ahora, no cambiaría demasiado.

- ¿En serio? Piensa que igual que te cree puedo hacerte desaparecer.

- Pero no lo harás. Soy demasiado interesante como para que me hagas desaparecer.

- Tú sige por ese camino y veremos quien ríe el último. De los dos, si alguno tiene que ser un genio, lo sería yo.

- ¿Te vas a ir a vivir a una lámpara?

- No, ¿acaso no sabes que es genio? como nombre, sin determinantes.

- Dime tú con qué acepción de la RAE debo quedarme.

- Con la cuarta. Siempre con la cuarta.

- ¿Y des de cuando tienes tú esa capacidad?

- Des de que te cree.

- ¿Me admiras?

- Más de lo que me gustaría. Pero dejemos de hablar de ti y hablemos de genios en quinta acepción, quienes tienen esa capacidad. De alguien que no conoces personalmente aunque él me ha preguntado a veces por ti.

- ¿Pero es famoso?

- Lo será, te lo digo yo que en otra vida adivinaba el futuro.

- ¿Y quien es ese genio?

- Un amigo. Estudia conmigo.

- ¿Qué tiene de genio, a parte de aguantarte?

- Pues que responde a la perfección con esa definición: tiene una capacidad extraordinaria para crear cosas nuevas y admirables. Como adaptar grandes clásicos y crear un clásico própio para realizar un trabajo o idear una careta de entrada muy original. O cualquier trabajo, reportaje no sé como decirte... Tiene buenas ideas, sabe lo que quiere, sabe como conseguirlo, sabe como juntar la información. Otra buena amiga lo dijo un día, es lo que le diferencia de los demás, va más allá, no se queda en la superfície, busca siempre enfoques nuevos y no sólo eso, los encuentra. Aunque todo esté inventado sabe como reinventarlo. Pero no sólo es un genio en lo profesional si no tambiénen lo personal. ¡Y eso le hace más genio aún!

- Claro, ya te he dicho que hay que serlo para aguantarte.

- Hay que serlo para aguantarme a mí y a más gente. No encontrarás a nadie que se queje de él, a parte de mi.

- ¿Entonces tiene defectos?

- ¡Claro! Los genios no son perfectos.

- Yo soy perfecto.

- Me estás dando la razón cuando afirmo que tú no eres un genio...

- ¡Eh! Ha sido un golpe bajo.

- Ha sido culpa tuya.

- Como siempre. Y bien, ¿cuáles son esos defectos?

- Básicamente que a diferencia de Calvin, en este caso es él quien no se cree genio.

- Pero eso esta bien.

- Sí, claro hasta cierto punto. Una cosa es ser humilde y otro dejarse a uno mismo a la altura del betún. Eh, de acuerdo todo se puede mejorar en esta vida, soy muy consciente de eso, pero también me enseñaron a disfrutar de los logros y a estar orgullosa de ellos. Hay que aprender a valorar lo que se tiene y lo que se es. Odio que me dé lecciones de amor propio que no se aplica él mismo.

- ¿Y eso se lo has dicho?

- Sí, ayer tuvimos una pequeña discusión. Bueno, no se lo dije exactamente así, pero la esencia, la idea base, sí.

- ¿Cómo fue de pequeña?

- Tanto que a ti no debería importarte.

- Y no me importa, simplemente me sorprende que me hables de un genio, digamos de estar por casa, y que encima discutas con él.

- ¿De estar por casa?

- Ya me entiendes, de un genio más en potencia que en acto, aunque también lo sea. Y no de alguién reconocido que ha aportado mucho a la sociedad.

- Bueno, yo soy parte de la sociedad y a mi me ha aportado mucho. Además, tengo una regla de oro en mi manual de normas no escritas que debería seguir más de lo que lo sigo.

- Sorpréndeme.

- No admirar a persdonas que no conozco personalmente.

- Te pierdes a muchos grandes profesionales.

- No, yo sé que lo son, pero no tengo por qué querer parecerme a ellos si no hemos hablado nunca.

- Y eso ¿Por qué?

- Porque los genios de estar por casa no te desilusionan nunca, no tienes una idea preconcebida de ellos. De los genios consagrados de la comunicación sí.

- ¿Entonces no me vas a hablar de ellos?

- Hoy no, quizá en los proximos días cuando reorganice mi vida.

- Cada día me sorprendes más.

- Pues te va a sorprender también esta información de él y tres genios más: Els diaris s'aprimen, sobre como afecta la crisis al sector de la información. Te enseñaría más cosas, pero quizá me mate más de lo que ya lo hará, así que conformate con esto ya que lo está difundiendo parte del equipo.

- Leamos pues....

Última parada: el desert. La vida a la haima.

2009-03-21T05:45:00.000-07:00

- Tot i que et vaig dir que t’explicaria que fèiem al temps lliure he canviat d’opinió.
- I a què es deu?
- Doncs que ara resulta que si hem d’escriure sobre un viatge que hàgim fet i fer-ho des del punt de vista de la cultura.
- Ah, per tu això ja o has fet.
- Ja, però per si un cas t’explicaré primer com era la nostra vida a la haima i demà o més tard t’explicaré que era de nosaltres a les hores lliures sense família, sense res a fer, però amb molt de sol.
- Endavant doncs. De nou sóc jo qui escolta i tu qui parla.

- Com ja saps les haimes són tendes no gaire grans on habiten les famílies saharauis. És... diguem que una habitació molt gran amb poques coses. En un racó hi ha matalassos, en una altre les coses per fer el te, en l’altre de tant en tant una televisió que rarament es veu i a l’altre la taula que a les hores de menjar -i quan n’hi ha de menjar- utilitzen per esmorzar, dinar i/o sopar. Depenent del poder adquisitiu poden tenir més o menys mobiliari, roba o menjar, però l’estructura sempre es la mateixa. A part d’aquesta haima tenen una cuina que funciona amb carbó, un lavabo que no és més que un forat entre quatre parets i algunes haimes també tenen una mena de dutxa. Ah! Sense oblidar la caseta de fang que et vaig dir.
- I com s’organitzen?
- Com a tots els campaments la seva organització es duta a terme per les dones. És una societat matriarcal i mentre que els homes són fora elles s’encarreguen de la família, del amics... Però també són mestres, infermeres, s’encarreguen de comitès, de distribuir l’ajuda humanitària que els hi arriba... A més, des de fa uns anys a Dajla s’ha impulsat l’escola de dones on aprenen castellà, informàtica, cuina... Quan baixen els voluntaris de Santa Coloma a més els hi fan cursos sobre sexualitat e higiene per a què puguin millorar la seva vida diària. Farà un any que també han obert una pizzeria, més pels voluntaris que treballen al camp de refugiats que no pas per ells. Tenint en compte les condicions en que han de treballar podem dir que els hi va bé. Pensa que no tenen electricitat, o almenys no com aquí. La gran part d’electrodomèstics funcionen amb energia solar, més neta, però més lenta també. Sort que almenys, de sol no els falta.
- I si no estan a l’escola o als hospitals, què fan?
- La major part de la població simplement passa ses hores intentant sobreviure dia a dia enmig de la sorra. Les dones que no tenen feina a ses escoles i que resten a casa cuinen, fan visites, en reben, fan te, juguen a joc tradicionals o es fan tatuatges amb henna. També veuràs nenes o amb el cabell vermell per haver-se’l tenyit amb aquesta pasta. Són molt coquetes a pesar de les condicions amb les que viuen o potser a causa d’això.
- Què vols dir?
- Intenten anar sempre tant ben pentinades com puguin. Per exemple, quasi sempre porten llaços, i si els hi regales gomes pel cabell o qualsevol accessori per decorar el cap de seguida se’l posen per fer goig.
- I què més hauria de saber? Per si algun dia hi baixo.
- Mmmm... a veure. Per exemple, sona a tòpic, però és la realitat. Tot i no tenir res, t’ofereixen el que tenen perquè siguis tu qui ho aprofiti. A l’esmorzar, per exemple, et posen pa, mantega, melmelada i cafè juntament amb llet -en pols- molt, molt espessa. Tot això t’ofereixen si en sobra alguna cosa, esmorzen ells, si no, no. El mateix passa amb el sopar que com ja et vaig dir a la meva haima constava sempre de pasta i patates fregides. Però per exemple, a la haima de l’Anna –recorda, la nena a qui faig classe- la primera nit no recordaven que els hi havia de donar sopar perquè tots els anys s’havia sopat a protocol i l’endemà els van fer el doble de menjar, pobres, se sentien culpables. Tot i així sempre et fan regals quan arribes. A la meva familia colomenca-saharaui ens van regalar un collaret a cadascú, a altres haimes –com la del Fran- fins i tot van regalar a les noies una melfa i als nois una típica túnica saharaui.

- I que els hi regaleu a les famílies?
- Sobretot sabó, llet en pols, mel –perquè no utilitzen sucre- si hi ha nens a la haima, joguines petites, però també per a la família en general torrons o fruits secs... coses que els hi aportin energies i que siguin molt difícils d’aconseguir allà. També els hi acabes deixant roba que portes a la motxilla o bé expressament per ells o bé perquè no l’has utilitzada i saps que aquella samarreta els hi farà més falta a ells que no pas a tu. En Carlos fins i tot els hi va deixar una tovallola. Sense oblidar llaminadures, llibretes o bolis i accessoris pel cabell de els nenes, que com ja t’he dit els hi encanten. Les crispetes també els hi agraden molt.
- Alguna curiositat?
- Que els hi agrada molt la música. Bé més que això que canten molt. No només a l’escola especial si no en general, no e diuen que no mai. A la festa de casament que t’he explicat era una darrera d’altra: cantar,ballar, ballar, cantar... i ja havíem començat a abans. A nosaltres ens havia vingut a buscar un grup de colomencs a,b els seus saharauis – la Mireia, en Dani i tres amigues seves- i abans d’anar cap allà havíem estat escoltant un repertori tan variat que anava des de en David Bisbal fins a qualsevol cançó de Disney. Sí, no em miris així, la globalització no només porta la Coca Cola a “l’infern del món”.
- Hauríem d’aprendre moltes coses d’ells.
- I tant. Sobretot a compartir. Allà ho aprens ràpid. Tu no tens res, però el del teu costat tampoc així que quan tens una mica d’aigua és dels dos. I així amb tot. Jo crec que en major o menor grau tothom que ha estat al Sàhara o a un lloc semblant torna si no renovat, amb una visió més oberta. Menys materialista, menys possessiu menys “jo” i més “nosaltres”. Així són ells, així hem d’aspirar a ser nosaltres. Per això no és estrany que tothom plori. Per ells se’n van els qui trenquen la seva rutina, qui els ensenyen nous jocs de cartes, qui a l’escola fan tallers i porten material, qui està disposat sempre a jugar. Nosaltres deixem qui ens ha ensenyat a no trobar a faltar el mòbil i Internet, qui t’ha fet veure que els teus problemes potser no ho són, qui t’ha explicat històries mentre et feia henna, qui no t’ha deixat seure per molt que no volguessis ballar... Qui t’ha ensenyat a no necessitar res per ser feliç més enllà del que tens al voltant.

- Se t’entelen els ulls.
- I també el cor. El Sàhara sempre queda al cor.

Puntuando el camino

2009-03-15T11:00:00.000-07:00

-¿Me vas a acabar de contar hoy tu historia interminable?
-Lo dudo, debería escribir sobre Ítaca o sobre la web de Santiago Tejedor que te dije el otro día.
-Puedes hacer las dos cosas, ¿no?
-Si me escribes tú sobre uno de esos dos temas seguro.
-¡Bah! Escribir sobre Santiago Tejedor debería ser fácil. He visto la web y tampoco es nada del otro mundo y al fin y al cabo es fácil escribir lo que sabes que quiere leer la gente: que es una buena iniciativa, que la página está bien estructurada, que viajar es lo más… Ítaca también debería ser sencillo. Tópico y típico. Algo de lo que ya eres una experta.
-Claro, pero lo suyo seria escribir sin tópicos típicos. Y no tengo ningún interés en criticar a alguien que ni siquiera me dado clase, no tiene gracia ni motivación. Lo fácil sería criticarte a ti ¿Por qué no tienes web que criticar, tú? En cuanto a Ítaca… estaría bien hablar sin típicos tópicos, ¿no?
-Por descontado, pero a ver ¿Para ti Ítaca es algo diferente que para el resto de los mortales?
-Me gustaría que lo fuera.
-Pues explícame tu Ítaca.
-Pues a ver… Ítaca eres tú y ahora…
-¡A parte de Arte soy Ítaca! ¡Qué hombre más completo!
-¿Me quieres dejar acabar? Y ahora no parafraseo ni a Becker, ni me quiero reír de ti. Yo entiendo Ítaca como un camino, no como un final. Ítaca eres tú que… que aún no sé ni donde incluirte ni como definirte. Es ella con la que tanto tiempo comparto. Él con el que tanto me río. Las personas a las que saludo cada día a la misma hora. Los amigos que me encuentro cuando camino hacia un lugar. Las averías del tren, las turbulencias de los aviones, los ladridos de bienvenida de mi perra. Ítaca no puede ser un final.
-¿Por qué?
-Porque los finales no existen. Todo final es un punto y seguido o un punto y aparte.
-¿Y cuál es la diferencia?
-Ponemos un punto y seguido cuando vamos perdiendo Ítacas de nuestra vida: amigos, familiares, amores, ilusiones… cuando volvemos de un viaje, cuando dejamos un trabajo, cuando nos cambiamos de piso o de coche.
-¿Y los puntos y aparte?
-Cuando iniciamos otro camino. Igual, pero diferente.
-¿Y los puntos finales?
-Ya te dije que los finales no existen. En algún lugar todo continúa.
-Entonces…
-Ítaca no es una utopía, Ítaca es una realidad.

Última parada: el desert. Tallers, contes, jocs i música.

2009-03-13T16:21:00.000-07:00

-Sí que és paradoxal, no t’ho negaré.
-Quins temps...
-Però tot i portar una bona estona xerrant, encara no m’has explicat res del que vas fer o deixar de fer allà.
-Tu que hauries fet enmig de sorra?
-Si m’ho planteges així plorar.
-Nosaltres també, bé uns més que altres. A mi diguem insensible, però allà no vaig plorar. No, allà no en tenia motiu. Estava vivint una experiència fantàstica, envoltada de gent meravellosa, no, no era temps de plorar. Però sí, molts dels meus companys va plorar, i no només l’últim dia si no també el primer i no pas per enyorança de la seva casa de Santa Coloma.
-I si no vas plorar, que vas fer?

-Jo tenia el meu lloc a l’escola especial al matí. Dajla és l’únic dels quatre campaments de refugiats del Sàhara Occidental – els altres són Esmara, Al Aaiún i Auserd- que compta amb una escola especial. A ella n’acudeixen nens i persones grans amb qualsevol discapacitat, ja sigui física o psicològica. Molts pares encara són reticents a portar els seus fills allà, però any rere any els assistents a les classes i als tallers són majors. N’hi ha cinc classes: una de discapacitats lleus, una altre de profunds, una de cecs i dues de tallers, una per homes i l’altre per dones.

Nosaltres fem tallers amb els nens, des dels típics gots de sal fins a decoració de llapis o la creació de baldufes de coloraines per a que juguin. Poden semblar activitats simples que aquí avorririen, però per ells és sortir de la rutina. Tot i així les activitats acostumen a acabar-se aviat: bé perquè no són massa complicades i en una hora estan enllestides o bé perquè a la classe taller dels homes inicien una festa. A l’escola especial no hi ha dia sense música, balls i riures. L’últim dia sempre es fa una festa amb globus, pintura, jocs i música. En Joan es disfressa de pallasso, els altres decorem l’escola, inflem els globus i els hi preparem un esmorzar de comiat... És en moments com aquest quan després de quatre dies compartits saharauis i colomencs plens de pintura comencen a plorar.

En Xavi, qui era amic des de primària, em va explicar que cada any passava igual La festa de l’escola especial marca l’inici de la tornada a casa i era inevitable per a molts pensar que tot havia estat massa fugaç. I si per nosaltres havia estat fugaç imaginat per ells. Al cap i a la fi nosaltres tornàvem a la nostra vida plena de comoditats, però ells tornaven a la seva vida, diguem-ne avorrida o si més no monòtona. La distracció que els proporcionaven aquell grup de joves blancs, ingenus del que succeïa més enllà del seu carrer els hi havia fet oblidar per uns dies la buidor, el silenci i la immensitat del desert.

-Buff... Tal com m’ho pintes no m’estranya que tots ploressin. Potser sí és cert que no tens sentiments. I a la tarda que feies?

Normalment a la tarda els qui han anat a l’escola especial al matí van també a l’escola ordinària per ajudar els companys.

-I els de l’escola ordinària perquè no ajuden els de l’especial? Què fan mentre?

Preparen les activitats de la tarda. A l’escola especial no hi ha més de 20 persones si hi arriben; en canvi, a l’escola ordinària ets pots trobar fins a 300 nens, un caos, divertit, però caos al cap i a la fi. A més, també hi havia companyes que al matí assistien a l’escola de dones de Dajla per fer cursos de cuina, de primers auxilis, parlar sobre la higiene...

-I quines són les activitats que es fan a l’escola ordinària?

Et parlaré d’una en la que vaig participar. Es tractava de fer un conte mogut. Van dividir els nens per classes. Primer havien de fer una disfressa amb papers de seda, bosses de plàstics de colors, colors i pintura. Cada classe representava una o varies coses que es poden trobar al mar: pops, estrelles marines, pirates, onades... Un cop tothom estigués disfressat ens reuniríem al pati i s’iniciaria la representació. Va ser una mica complicat controlar tant de nen, quan no et cridava un era un altre, quan els tentacles d’un es trencaven apareixien uns altres 3 semi pops que et deien que ells encara no els tenien... Al final, tentacles, braços d’estrella i intents de barrets pirates acabaren al terra de classes i pati mentre tots ballàvem i cantàvem després d’un intent frustrat d’explicar el conte! Per això et deia al principi de la conversa que preparar activitats és difícil i fàcil, al cap i a la fi mai surt com ha de sortir.

Després d’escola tots anàvem als centres d’esplai. Allà, simplement jugàvem. Com si fóssim uns nens més: curses de sacs, futbol, volley, a saltar, a jocs que ens ensenyaven, però que no apreníem... de vegades no sé qui s’ho passava millor, si ells o nosaltres. L’esplai sempre l’acabàvem amb globus. Els hi fascinen els globus de colors! Quan els estàvem inflant en una cambra no paraven d’intentar entrar per poder jugar ben aviat amb ells.

Un cop acabada la jornada tornàvem a protocol, descansàvem una mica i tornàvem a la haima a sopar, estar amb la família o fer festa... una nit vam fer rutes per les haimes i vam acabar la majoria a la haima de la Hayuni, famosa perquè dormen poc i canten i ballen molt. Allà es celebrava el “casament” de la Doris i en Jony, dos companys de viatge. Els cants saharauis es barrejaven amb les cançons espanyoles. L’endemà a tots, cooperants i autòctons, ens va costar molt llevar-nos.

-Ah! Així que festa també!! Què bé que us ho munteu amb l’excusa de la solidaritat.

-Al Sàhara hi ha temps per tot, fins i tot per no fer res. Ara he de marxar, però demà t’explicaré què fèiem a les hores de màxim sol, quan no podíem sortir de protocol, o quan acabava l’escola especial, però encara quedava estona per dinar.

-Això sembla la història interminable!
-Però no tant com l’exili del poble saharaui, creu-me.

Última parada: el desert. Primer dia a Dajla

2009-03-13T12:34:00.000-07:00

-Tenim una conversa pendent, no?

-Si només fos una… A quina et refereixes?

-No sé, a una que xerrava de sorra, un camió atrotinat i un viatge llarg.
-D’acord, és cert. Fa un any era a Dajla, t’ho he dit algun cop?
-Crec que em sona… et vas quedar a protocol. Acabaves de trepitjar el desert.
-Oh! El desert... els meus amics sempre em deien que el desert era màgic, adictiu. No els vaig creure fins el 9 de març.

-El primer que vam haver de fer en arribar a protocol va ser descarregar el camió de 10 persones, moltes motxilles i més caixes –acabo de saber que eren exactament 179 caixes les que trasportaven 2.166 quilos d’ajuda humanitària.. Com una cadena humana anàvem apilant ses caixes en un petit magatzem. Un cop feta la feina i després d’un petit esmorzar a base de pa, melmelada i un diguem-li cafè preparat pels responsables de protocol els cansament va aparèixer en alguns i les ganes d’anar a les haimes per veure de nou a la família en els altres. Finalment, s’acordà descansar una estona abans d’anar a les haimes, al cap i a la fi feia més de vint i quatre hores que la majoria estàvem desperts. La sala gran de protocol llavors es va convertir en un dormitori improvisat, la resta del recinte en una sala d’estar on no parava d’entrar i sortir-hi gent.

Després d’un intent de descans vam tornar a agafar el camió per arribar al campament de refugiats de Dajla. Allà, ens vam dirigir a l’ajuntament. Ens tenien preparada una recepció on ens agraïen la nostra presència quan la conclusió a la que arriba tot visitant del desert és que qui ha de donar les gràcies és ell. Ens van obsequiar amb un collaret i cants saharauis. Un cop finalitzada la benvinguda una dona de cada família anava recollint els que serien els seus convidats durant 6 dies.

La meva haima estava composta només per dones: la mare Hnaza, la germana mitjana que mai hi era i l’Mbarca –que en aquell moment era a escola- la nena petita. La família la completàvem l’Esmeralda, amiga abans de ser germana, la Sara i en Carlos, desconeguts abans de ser germans i en Joan, qui ja coneixeu. L’Esmeralda i en Joan eren veterans, per aquest motiu van ser ells qui van començar la conversa, preguntant que tal aquell últim any. Els tres familiars nous miraven tot amb ulls plens de sorpresa, admiració i ganes d’aprendre. De cop i volta en Joan va desaparèixer i ens vam quedar sols davant el perill. Al principi tot era molt estrany. Necessitàvem de la veïna, la Hnaja, per poder comunicar-nos bé amb la nova família. Ella era qui ens feia d’intèrpret doncs parlava castellà. I com mana la tradició vam fer un té. El ritual del té és molt important a la cultura saharaui, se’n prenen tres: un d’amarg com la vida, un altre de dolç com l’amor i un de suau com la mort.

Les haimes són les tendes típiques on viuen els saharauis. Rarament s'excaven aïllades si no que eren acompanyades per les haimes d'altres familiar o veïns. Aquests frics o campaments normalment oscil·len entre les tres i les quinze haimes. Es caracteritzen per no tenir parets ni cap mena de separació física entre les diferents parts del que seria una casa. El mobiliari es molt escàs, quasi inexistent. Dormen allà mateix, al terra. De vegades amb matalassos, de vegades, simplement, sobre catifes. A més de la haima de vegades les families comten amb una petita construcció de fang on guarden les poques pertinencies que poden tenir.

Al cap de poc vam haver de tornar a protocol per fer el primer àpat. Tornaríem a la nit amb les famílies. A la tarda i després de fer reunions i més reunions per acabar de tancar quines activitats i a quines escoles les faríem vam tornar a fer xerrades entre companys. Les primeres impressions, els primers mals de panxa, els primers moments on semblava que tothom tenia clar que no era lluny de casa, doncs per uns dies la llar era el desert; la família, els saharauis i els amics, els companys.

Cap a les vuit del vespre vam tornar amb les families qui ens havien preparat el sopar. La meva haima es va trobar amb pasta, pebrots i patates fregides, sense oblidar una coca cola... les marques de la globalització arriben fins i tot al no res.

Vam continuar xerrant amb les nostres amfitriones. Primeres partides de cartes amb les nenes amb uns regles més que dubtoses. Riures, globus, fotos, distribució de sacs i matalassos. El dia sembla que arriba a la seva fi vora les dotze.

Un dia abans estàvem a l’aeroport d’Algèria, dos dies abans a Barcelona qui sap si de festa o dormint. Ara, però, estàvem posant fi a la primera part del viatge, aquell que ha durat unes 48 hores. Cansats, bruts i encara sans els cooperants tacàvem els ulls brillants per tot el que havíem descobert i pensem que demà per fi ens despertarem al desert.

-Com et sents despertant-te al desert?

-Paradoxalment, lliure.

Última parada: el desert. L'inici del viatge

2009-03-11T14:42:00.000-07:00

-Porto tota la setmana amb el Sàhara al cap, i ara ves per on he d’escriure sobre una pàgina web que xerra de viatges.
-I què passa?
-Que preferiria escriure la meva aventura, no pas sobre les aventures dels altres.
-I què t’ho impedeix?
-Que no m’ho han demanat pas.
-Bah! Això tan és. Xerra, jo t’escolto si fa falta.
-Oh! Quina amabilitat...

Tot va començar fa prop de dos anys al març del 2007 quan amics i companys marxaren al Sàhara. Alguns per segon any, altres per tercer. I jo, de nou i després de veure durant sis anys més un com la gent marxava i jo no vaig prometre’m que l’any següent passés el que passés seria jo qui aterraria la desert de Dajla.

Va passar aquell viatge, aquell mesos i tornàvem a estar a l’octubre quan s’iniciaven els preparatius pel següent viatge que tindria lloc al març del 2008. Els dubtes, el nou curs, la situació personal així com l’econòmica... un cúmul de situacions havien fet que abandonés de nou aquella il·lusió. Va ser llavors quan un mail em recordava que havia de dir-li alguna cosa sobre el viatge d’aquest any. Dies més tard trucava el remitent per dir-li que aquest any tampoc hi baixava. Va ser llavors quan un simple “Vine, qui sap si podràs tenir una oportunitat com aquesta. Si et serveix, jo vull que vinguis”.

Va ser llavors quan un cop més vaig posar en evidència la meva falta de voluntat i vaig dir “D’acord, no sé com m’ho faré, però hi aniré, al cap i a la fi és el que vull”. En Joan, el llavors professor d’història i un dels cap d’estudis de l’institut, sempre havia tingut una gran influencia sobre la meva persona i aquest cop no havia estat pas diferent. No ho va tenir difícil, al cap i a al fi jo volia anar-hi, només era qüestió no pensar massa. Mesos més tard les decisions precipitades també em van proporcionar un viatge a Malta al mes de juny.

I així cada dijous pujava al meu antic institut, organitzador del viatge solidari als campaments de refugiats de Dajla per organitzar el viatge. La nostra missió allà era tan simple i complicada alhora com portar material a les escoles i preparar activitats. I et dic senzilles i complicades perquè tot i la feina que costa organitzar una setmana d’activitats per a les escoles ordinàries, l’especial i els esplais, al final sempre s’han de canviar els plans perquè els imprevistos són l’encant dels viatges.

I va arribar el 8 de març, una data desitjada i no pas per celebrar un dia que no hauria d’existir. Sortíem a la nit. Cap a les 5 havíem d’estar a l’aeroport. Recordo que a mi m’havia de venir a buscar el Fran, amic i futur company de viatge. Era el seu tercer viatge, estava tranquil i va arribar tard. El vaig trucar cap a les 4 i encara era a la dutxa, em deia que no patís. Com no volia que patís!! Només podia pensar que s’havia oblidat de mi i que un avió aterraria a Algèria sense mi.

Vam entrar a la terminal A de l’aeroport de Barcelona cap a les sis de la tarda. Recordo molts nervis, gent amunt i gent avall. Últimes revisions per les caixes de material, tot controlat. Gent que s’acomiadava, aneu amb compte. Foto a les escales, ja marxem. Però no, encara ens quedava una hora fins a pujar a l’avió. Vam iniciar-se les primeres partides de cartes, les primeres confessions, primers àpats compartits. Un cop dins, ja no hi havia marxa enrere.

En un tres i no res ens vam plantar a Algèria. I a Algèria vam estar més temps del previst. Els responsables de la seguretat de l’aeroport van obrir-nos totes les caixes que dúiem amb el material, ara mateix no et ser dir quantes eren, però no et pensis que eren poques. D’allà vam sortir passades la una, quan el vol estava previst per a poc menys de les dotze.

La següent parada era Tindouff. Un cop allà quedarien 3 horetes menys per arribar al desert. Recordo xerrar durant el viatge amb el jan i una noia que no et sé assegurar si era l’Imma o l’Andrea. El cas es que havia passat de seure amb el Fran a fer-ho amb dues persones que no coneixia i no seria pas el primer cop. En ser la majoria de batxillerat i jo fer dos anys que no hi era a l’institut, moltes d’aquelles cares eren desconegudes per a mi. Però per sort, no ho van ser per gaire temps: el desert no te gaires coses, però una d’elles és la capacitat d’obrir-se a la gent i fer d’uns desconeguts uns companys ideals.

Eren les quatre de la matinada quan unes 60 persones pujaven a dos camions, o millor dit, 10 persones pujaven a un camió descobert, ple de motxilles amb poca roba i moltes energies, i la resta a un camió tapat on qui no molestava a un, molestava a un altre. L’alegria i l’excitació per veure més a prop la fi del viatge feien que no paréssim de cantar i de xerrar, com si en comptes d’estar en un vell, incòmode i atrotinat camió travessant un desert, sense carretera, amb moltes pedres i més sotracs, estiguéssim en un autocar, amb els seients reclinables d’aquells que et porten a una casa de colònies on no t’agrada el menjar. Menjar... no ens esperava pas menjar que no ens agradés, o potser sí, però no faríem pas com a les colònies i les guerres o l’amagar el que no t’agradava es quedava per a la imaginació.

A mida que ens apropàvem a protocol – un recinte amb unes 6 sales on donen menjar i proporcionen una dutxa així com alguns lavabos a totes aquelles persones que pertanyen o no a una ONG’s i que baixen en missió humanitària- tot es feia més pesat. Però, per fi, a les vuit del matí trepitjàvem la sorra de Dajla. I...

-I?

-I he de marxar, demà t’explicaré més coses.

¿Y tú me lo preguntas?

2009-03-08T12:26:00.000-07:00

"Arte es mancharse de pintura a miles de quilómetros de casa"

-¿Sabes qué he leído en el blog de Pol?
- Sorpréndeme.
- Pues que El sabio en clase explicó que se ha dado el caso que telas blancas firmadas por Dalí eran vendidas a cualquiera. Éste cualquiera las pintaba y luego las vendía a precios desorbitados. Pero claro, cuando se descubría que no eran telas de Dalí el precio bajaba en picado.
- ¿De qué debería sorprenderme?
- De que la gente no sabe valorar el arte.
- ¿Alguna vez lo ha hecho? De ser así la mayoría de los pintores hubieran triunfado en vida no después de muertos y bien muertos.
- Pero una obra debería gustarte independientemente de la firma ¿No?
- Claro, el arte es subjetivo, volvemos a lo de siempre. ¿Qué es el arte?
- ¿Y tú me lo preguntas? Arte eres tú…
- Seh… ¬¬
- Que poco sentido del humor.
- Bueno, pues yo vengo del latín ars-artis y quiero decir “habilidad o talento” que bien mirado no dista mucho de lo que tengo. Además, si miras en la RAE, en las nueve acepciones pone que es un término ambiguo, así que tampoco esperes una definición universal e unívoca de lo que es soy yo.

- Vale, entonces ¿Tú como te definirías?
- Pues si no te importa empezaré por definirme por la segunda acepción de la RAE –aunque recuerda que siempre me puedes asociar con el talento y no te equivocarás nunca.
- Lo tendré en cuenta si me hacen hablar del último pecado capital.
- Me queda el consuelo de que no es tan malo como el penúltimo.
- Es que es muy difícil no envidiarte, a mí me gustaría tener a alguien como yo en mi vida.
- Como te iba diciendo el arte es la “Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros.” Como ves es muy ambigua, ya te avisé, pero intentaré disecártela un poco, para que la entiendas mejor.
- ¡Oh! Muchas gracias gran maestro hacía días que no me trataba de ignorante.
- Quizá porque hacía días que no te escuchaba del todo. Empezando por el principio entenderemos “manifestación de la actividad humana” como cualquier cosa que sea realizado por el hombre, es decir hasta darle de comer al perro podría ser arte. Seguimos con una “una visión personal y desinteresada”. Por lo tanto si es personal, nadie debería juzgar si dar de comer al perro es arte o no, porque si es una visión personal, mi persona piensa que sí lo es.
- Bajo la mía es una necesidad, pobre perro si para ti arte fuera dejarlo morir de hambre.
- Aunque no lo creas tengo sentimientos, no haría eso. Venga, ya estamos acabando. FInaliza así: “que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros.”
- Por supuesto, si no es real, es imaginado. Pero entonces esto restringe a la pintura, la escultura, la música y no sé… los libros.
- No tiene por qué. Un tiburón en formol debe ser también un recurso plástico, porque te recuerdo que pagaron una millonada por él y otros animales.
- Sí, Lluïsa ha hablado de ello, me parece muy fuerte. Pobre tiburón. ¿Tú crees que él quería ser arte?
- Supongo que no. Pero lo que te quería decir es que en la definición no dice que se tenga que pagar por el arte. Porque el arte no son grandes cuadros o grandes esculturas, o al menos no sólo son eso. Ese es un arte que yo denomino “arte”, es lo que le viene a la gente cuando piensa en arte. Y quizá no le venga a la mente ese tiburón que te he dicho antes, pero si aquellas obras que alguien ha decidido que son arte, y por tanto la gente las da por buenas. Algunas cuestan mucho, otras las puedes encontrar a precios de bolsillo.
- ¿Y cual es el otro arte?
- El que encuentras día a día sin darte cuenta. Mira a la derecha, encima de la estantería, ¿ves aquellas hojas amarillentas con las letras medio borradas? Tienen unos 20 años, son un viejo examen que me devolvieron un par de años más tarde de haberlo hecho. Es la expresión de una actividad humana, fue mi visión personal de la historia, que es real y esta visión la expresé mediante el recurso de la lengua escrita. Encaja con arte, así como aquella canción que siempre que suena hace que me acuerde de determinada persona, una fotografía desenfocada que muestra un instante donde no existía el tiempo ni el espacio o aquel post-it con un buen consejo que ya no engancha pero que me acompaña cada día desde hace años. También las miles de colecciones de arte que no están en museos compuestas por... no sé, llaveros, monedas, dibujos de niños pequeños, zapatos de tacón. El arte es poseído por las personas con dinero que no saben que el Arte es más que un nombre firmando una expresión de la actividad humana. El Arte lo posee aquella persona que sabe valorar las cosas sin valor.
- Entonces yo por valorarte, poseo arte ;)
- Eres el colmo…

--------------------------------------------------------------------------------------

Arte es salvar una tortilla en el último momento, ¿Verdad, Sam?

-----------------------------------------------------------------------------------

the typical week-end in Ireland

2009-03-04T13:13:00.000-08:00

- Qué tal por Irlanda?
- No so bad.
- ¿Qué me vas a contar?
- Well… what do you want to explain?
- Desmiénteme típicos tópicos o confírmamelos, por ejemplo sobre su aspecto.
- Mmmm…. I would say not. It’s true that there are a lot of people with blue or green eyes but the hair isn’t always ginger. There are people with red hair, with brown hair, blond hair… And I have known German boy who doesn’t look like as stereotyped German boy. Patrick is tall (very tall), slander with green eyes and with skin but his hair is dark and he isn’t a reserve person. He is opened mind person. He tried speaking with me when met us.
-Interesante. ¿Y beben tanto como dicen?
-Well, as all young people! They drink beer, wine, vodka… but Spanish people or American people drink a lot too. But… yes, Irish drink and if they are young they drink more.
- Y a grandes rasgos ¿Qué me dices de los irlandeses?
- They are nice people. When you go to the street, usually somebody say you “hi” when they travel by bus and they hop off it, they say “thank you”. And something that surprised me is that they wait let people set off from the train before coming in. In Spain it doesn’t happens. I think that on balance the Irish are kind people.
- ¿Es tan verde como dicen?
- Yes. In the town the landscape is multicolour because the houses are small and they are painted with colours which range from to bright colours to dark ones. But when you travel by train you can see woods and green fields, all is green! I visited Fota (a natural reserve) and I have seen a lot of exotics animals.
- ¿Y son tan creyentes?
- A lot! When you visit the city (Cork in my case) you find a church (catholic or protestant) every metres! They are beautiful but it is curious to find many of them.
- Ohhh! ¿Fuiste a una típica taberna?
- I was in Soberlane. It is a pub where there is live music on Sundays and table quiz on Wednesdays. You drink and you listen to music.
- ¿Te llovió?
- Of course. The weather is CRAZY! Over the day ii in Ireland may can rain but it can be sunny suddenly. If it is sunny you can be cold because the wind is freezing. Usually it rains between your and five times per day.
- ¿Y de la comida?
- Terrible! Irish people don’t use olive oil to cook. They use butter. They don’t eat rabbit or octopus. Another thing that is different is the time of meals. They have lunch at 12-13 and have dinner at 6, when we –usually- haven’t arrived already at home.
- ¿Pero te gustó la experiencia Irlandesa?
- A lot.

Vuelva cuando quiera

2009-02-26T14:12:00.000-08:00

- Tengo que hablar contigo, deja de hacer lo que sea que estés haciendo.
- Habla, puedo hacer dos cosas a la vez.
- ¿Cuándo te has cambiado de sexo?
- Eso es un tópico. Yo puedo hacer muchas cosas a la vez, incluso con tacones.
- No me gustaría ver esa escena, la verdad. Hablando de tópicos. ¿Viste las fotos de Penélope en Vogue? ¿Qué piensas de ellas?
- ¿Debería pensar algo especial?
- Todo lo que piensas es especial…
- Bueno, pienso que son fotos bonitas construidas con escenas feas. A ver si yo tuviera que responder al pregunta de Perceval de si se puede construir una determinada estética evitando los tópicos pues le diría que en teoría sí, pero a la práctica no.
- Y yo, ¿qué le debería responder a El Sabio?
Lo que te de la gana. Yo te cuento, tú decides.
En teoría sí. Si somos lo suficientemente cultos, sabios, místicos… como le quieras llamar, deberíamos ser capaces de crear belleza sin necesidad de recurrir a la fealdad.
- Entonces tú podrás crear belleza sin tópicos, ¿No?
- Es una respuesta tan obvia que no voy a responder.
- Claro, obviamente no quieres dejarte en ridículo…
- Desde luego, es la panacea… Volvamos al tema. Tenemos los tópicos literarios, nacionales o raciales tan asimilados que no podemos evitar usarlos e incluso nos gusta que nos asocien con ellos. El ejemplo de Penélope. Sabe que los tópicos españoles gustan o al menos son conocidos y fácilmente reconocibles. A pesar de que ni todo el mundo canta flamenco, va a ver los toros o conoce a Cayetano, no huimos de esta imagen porque facilita que nos reconozcan. También los usamos para ridiculizarnos a nosotros mismos si hace falta. ¿Has leído Larra?
- Digamos que he tenido que volver muchas veces mañana…
- Vale, ese es un ejemplo para que veas que no depende tanto de si usar tópicos es bueno o malo para crear estética, si no de que depende cómo se utilicen crearan belleza o no. Lo mismo pasa con la exposición de Sorolla que ha llegado a Barcelona o algunas series de televisión de éxito que se nutren de personajes gays típicos y tópicos, pero en el fondo, entrañables.
Además, ¿sabes una cosa?
- Muchas, ya lo sabes.
- Esa pregunta tiene trampa. ¿Qué es estético? ¿Qué es belleza? Esas fotos tópicas para mi pueden ser buenas a pesar de que considero que están hechas con tópicos horrorosos, pero ¿y para ti? ¿Y para El Sabio? ¿Y para la vecina que siempre me espía por la mirilla? Y con ese ejemplo miles, los que quieras. Se lleva años discutiendo sobre los cánones de belleza, sobre si el arte es arte… y al final nunca se llega a nada porque al fin y al cabo cada uno tiene una idea de estética, o mejor dicho cada uno tiene su modelo de estética y quizá si tu modelo es diferente al mío, tú si puedas no utilizar tópicos.
- Vamos que… que si eres El Sabio quizá sí, pero si eres el tú o cualquier otro mortal siempre se caerá en algún tópico porque hasta decir que la belleza es subjetiva es uno.
- Ehh… sí, has captado la esencia.

-¿Qué sabes de los moriscos?

2009-02-22T10:07:00.000-08:00

- ¿Qué debería saber?
- Depende
- De...
- De si quieres aprender o…
- De si quieres que te enseñe
- Es una pregunta estúpida.
- Tanto como tu futura respuesta. Habla, te escucho.

-Para empezar, debes saber mi joven aprendiz, que los términos mudéjar y morisco no son sinónimos.
-¿A qué ahora me vas a decir cual es la diferencia?
- Por descontado. Se entiende por dado a los musulmanes obligados a convertirse, por propia voluntad o a la fuerza, al cristianismo, tras la toma de Granada en 1492 hasta su expulsión de España en 1610. Los mudéjares, en cambio, es el nombre que recibían los musulmanes que vivían bajo el dominio cristiano, conservando su religión.

- Además de un estilo arquitectónico que floreció durante los siglos XIII al XVI, ¿verdad?

-Quien explica soy yo. ¿Sabes por que los expulsaron?
- Por las razones que me vas a dar a continuación.
- Es un tema serio, escúchame. Los moriscos eran descendientes de las personas que se habían convertido al Islam desde el siglo VII en la península. En 1491 El último rey nazarí, Boabdil, negoció la entrega de Granada a los reyes católicos y acordó que los moros podrían mantener su religión y sus propiedades. Pero una vez tuvieron los Reyes Católicos el poder se inició la conversión por medios pacíficos.
- Pero… aún no me has contado que hicieron.
- Nada, no hicieron nada, existir que dirías tú. En 1499 Los Reyes Católicos visitan Granada y se sorprende del aire musulmán que aún predominaba. Así, encomendaron al Cardenal Cisneros persuadir -con más dureza de la que había utilizado Hernando de Talavera- a los musulmanes para la conversión. Y lo consiguió.
- ¿Cómo?
- Por una parte devolvió la fe cristiana a los elches o renegados. Por otra, presionó a los jefes musulmanes para fomentar la conversión y así presentarlos delante del pueblo para que siguieran su ejemplo. Y bien, a los musulmanes también les fueron empleados medios represivos de tipo económico, así como malos tratos físicos. Por tanto, no es de extrañar que miles de musulmanes recibieran el agua bautismal, convirtiéndose en cristianos. Además hubo quema de libros religiosos.
- Pero… entonces si no hicieron nada ¿Por qué les expulsaron?
- Pues… a ver como te lo diría. Digamos que a pesar de las conversiones, los moriscos aún eran un grupo social diferenciado. Después, desde 1568 hasta 1571 hubo una rebelión.
- La de Alpujarras, ¿no? Sí, a partir de ahí las cristianos empezaron a pensar que los moriscos, aun siendo minoría, era un problema. Entonces empezaron a relacionarlos también con los turcos o algo así.
- Sí, pero la presencia turca ha sido mitificada. Otros motivos fueron la recesión que se inició en 1604 o el triunfo del protestantismo en los Países Bajos. Piensa que muchos gobernantes se radicalizaron en contra de todas las religiones que no eran cristianas, Si había pasado allí, también podía pasar aquí. Además, para simplificarte, debido a la tolerancia de otras religiones, se puso en entredicho la cristiandad de España, así que decidieron que todos fuera.
- Y los echaron.
- Sí, para que lo entiendas. En 1609 el gobierno del Duque de Lerma, valido del rey Felipe III, decidió que los expulsarían. Empezaron por Valencia y…
- ¡Ah! ¿No me habías dicho que vivían en Granada?
- No. A ver, que tú los asocies con Andalucia no significa que no viviesen en más sitios. Fueron numerosos en Aragón y el sur de valencia. En Castilla quizá no tanto, pero también había. Como te decía empezaron por Valencia. La aristocracia se quejó porque con la expulsión disminuían sus ingresos, pero bueno… al final se quedaron con parte de la propiedad de los moriscos así que acabaron haciendo negocio.
- ¿Los expulsan y los dejan sin nada?
- Podían llevarse lo que quisieran, pero la casa y los terrenos pasaban a sus señores. Y no los podían quemar ni destrozar. Como castigo estaba la pena de muerte. Los primeros expulsados fueron llevados a África donde no fueron del todo bien recibidos. En 1610 se expulsaron a los moriscos de Aragón y Catalunya. Los moriscos de Castilla al estar más dispersos fue más duro expulsarles, hasta hubo muchos que lograron quedarse.
- ¿Cómo afectó todo esto a la península?
- Aunque la expulsión de unas trescientas mil personas en un país de más de ocho millones parece poco, la verdad es que supuso una merma en la recaudación de impuestos, pues la mayor parte de la población morisca era trabajadora. Y en Valencia y Aragón, donde más se notó la expulsión, hubo efectos despobladores.

- ¿Y todo esto por qué me lo has contado?
- En marzo tengo que asistir a un congreso en Barcelona y debo ir practicando. Si quieres más información visita http://www.1609-2009.es/, http://www.la-alpujarra.org/timar/glosario.htm mirar este video, espera mi próxima clase magistral o pregúntale a J. M Perceval.
- Para que te entienda: de momento no sabes nada más.