Enero (II)

No podía hacer más entonces y ahora sí podía... ¡ARF! El teatro sólo había sido la excusa a un largo tiempo de ausencia. No ausencia física, sino una más mala, la peor: la ausencia emocional. En pocos meses y si saber por qué Carlos había ido alejándose de ella.

Llevaban más de dos años y todo había sido de lo más natural. Marta se había instalado poco a poco en el piso de Carlos, sin preguntas ni decisiones trascendentales. A ella le apetecía cambiar de aires y a su compañera de piso que los aires cambiaran antes de que la relación entre ellas empezase a desgastarse.

Establecieron normas de convivencia importantes y otras no tanto. Crearon una parilla televisiva para las noches y trasladaron el equipo de música a la cocina para que Marta pudiese desayunar con tranquilidad por las mañanas. Entraban, salían, se encontraban, se besaban, se escribían, se llamaban, se echaban de menos, se olvidaban del otro cuando hacía falta. Hasta que uno de los dos empezó a olvidarse siempre.

Adiós a los lunes visitando casas ajenas bajo la manta. Adiós a la comida de los miércoles en el restaurante de Passeig de Gràcia; adiós a ir a hacer la compra juntos los sábados; adiós a los domingos bajo las sábanas; adiós a las reflexiones antes de ir a dormir; adiós a todo lo que valía la pena. Hola a las excusas, hola a las ganas de no hacer nada, hola a los “la próxima semana”, hola a “luego te ayudo”, hola a “mejor otro día”, hola a “Marta, hoy no iré a comer”, hola a los “perdóname”.

Durante mucho tiempo se preguntó qué había empezado a hacer mal, cuándo y cómo podía remediarlo. Hizo un experimento durante una semana. Dejó de llamar, dejó de hablar, dejó de existir. La vida de Carlos seguía igual. La semana siguiente todo acabó de repente a las cinco menos cuarto de la tarde. Su hipótesis era cierta, ya no había argumentos que le hiciesen pensar lo contrario. Todo había acabado.