Enero (IV)

Mientras acababa de recoger sus cosas, Marta pensaba que si en aquel momento hubiera sido la protagonista de una película, estaría sonando la canción Lo que más. No encontraba otra manera de describir lo que sentía.

Cuántas veces nos salvó el pudor y mis ganas de tanto buscarte… Y aparecería ella mirando las fotos del salón, decidiendo si se las llevaba o no. Entonces se desplomaría en la mesa.

Sabe Dios como me cuesta dejarte… Primer plano de Marta escribiendo el Post-it de despedida. Caen un par de lágrimas en la mesa.

Y te miro mientras duermes mas no voy a despertarte… Ella de pie, frente a la cama. Brazos cruzados, abrazándose. Intentando no llorar más. Esperando el milagro: que Carlos se despertara y le dijera “no te vayas”.

Hoy se me agotó la esperanza, porque con lo que queda de nosotros ya no alcanza… Saldría de la habitación y entraría al baño. Plano de escorzo, su reflejo en el espejo. Pensaría que ya no existe ese “nosotros” sino que volvían a ser “tú y yo”.

Eres lo que más…

Cuántas veces quise hacerlo bien… Plano detalle de las manos que cogen el cepillo de dientes, las pinzas de depilar y unas horquillas. Saldría y cerraría la puerta con cuidado.

No saber dónde, cómo, ni cuándo todos estos años caminando juntos ahora no parecen tantos… Última parada, la cocina. Observaría el mensaje en la pizarra sin borrar, la lista de la compra para dos que ya no harían, la taza de café con zumo de Naranja que no limpió.

Hoy ya no es lo mismo, ya no vamos a engañarnos… Mano de Marta apagando todas las luces.

Que soy una mujer […] que hizo todo lo que pudo… Cogería la bolsa del gimnasio con los últimos recuerdos, engancharía el post-it en la puerta.

No lo olvides ni un segundo… recorrido por la casa vacía, a oscuras, sin alma. El salón, la habitación de invitados, el baño, la cocina, el despacho, la habitación…

Eres lo que más… los pies de marta en el ascensor, la bolsa al lado. Ya no hay marcha atrás.

He querido… Porque como decía Albert Espinosa: “Amar se conjuga en pasado”.